父親的匯款單

尹寶江終於找到了走失的父親，父親若無其事地站在郵電營業廳玻璃門內，尹寶江火冒三丈，想立即衝進去罵他一頓。等他走進營業廳，氣消了大半，他沒好氣地對父親說：“你怎麼又跑到這裡來了？”

父親已經是第五次跑到這裡了，前幾次找到他都在周圍撿垃圾。兩個月前為便於定位，他在父親脖子上掛了個二手的手機。

父親沒回答尹寶江。這不奇怪，去年他就認不得任何人了。父親哈哈不出水的筆，邊在匯款單上畫邊對保安說：“同志，筆寫不了了。”

保安遞來筆，父親繼續寫起來。玻璃門外妻子等得不耐煩了，尹寶江把筆搶過來扔在桌子上，拉起父親要走。父親生氣了，大聲吼叫：“你不要拉我，我要給兒子匯款。”

一句話招來許多目光。尹寶江很尷尬，忙賠笑臉向大家解釋：“我父親得了老年痴呆，不好意思。”

保安表示了不滿：“他來好幾次了，我認得他，前幾次沒有手機掃碼進不來，急得團團轉，一直在周圍徘徊撿垃圾。既然是老年痴呆，你就由著他，看看他要做什麼嘛。”

“就是，父母一把屎一把尿把娃娃拉扯大，老了病了就遭嫌棄了，唉。”一名排隊辦業務的肥胖婦女不悅地說。尹寶江不得不放開了父親的手。

父親一面填匯款單一面側過臉興奮地對保安說：“我兒子發表文章了，掙稿費了，他想當作家。”

一句話提醒尹寶江有好幾筆稿費沒來得及取了。這一年來父親病情加重，認不得親友也忘了他這個兒子，撒泡尿的時間都能溜出去撿垃圾，只能上班時把他鎖在家，休息時全圍著他轉，生活成了一團亂麻。他決定趁父親填匯款單的空隙取了稿費。

等待的間隙，父親站到他左側視窗，小心翼翼拿出一沓零錢，對業務員說：“同志，您數數，一百九十五元，全是我撿垃圾得來的。”

一百九十五元，尹寶江像被雷劈了一下，劃開了他不願觸碰的記憶，一下子把他帶回到了二十四年前。

那時候，尹寶江在外地讀中專。一個週末的上午，他看著舍友們陸續打了早飯回來，他卻躺在床上一動不動，他是在等家裡的匯款單，之前家裡匯來的錢已經花完了，他連買早飯的錢都沒有。

通訊員胡仕宏進門叫了聲“寶江，匯款單”，他一骨碌翻下床，準備在記錄本上簽名。

“尹寶江，匯款單一張，一百九十五元。”胡仕宏念著，他提起筆愣住了。三百元是男生維持體面的最低標準，一百九十五連吃飽都難呀。上個月只收到二百五，他不敢吃早點，沒有零花錢，洗澡也只能在夜深人靜時裝作熱得受不了去公共水房衝把涼。

“那麼少，怎麼夠？還有個零頭。”舍友說。

“好歹湊個整數。”

“不至於這麼困難吧？”

“寶江，需不需要申請貧困生補助？”

同學你一言我一語，混合著早點味的話語針一樣紮在尹寶江身上，猜測與嘲笑令他緊張，為避免丟更大的醜，他強忍住眼淚，一把抓過匯款單，衝出宿舍，穿過校門口的小巷，來到郵局門口。

取款隊伍緩緩移動。他聽見工作人員對一個小夥子說：“六百五十八，你點好了。”排在尹寶江前面的一箇中年婦女嘀咕開了：“不零不整的，多麻煩呀。”