耙傷

“鳳娥媽你記得吧？”母親問。

“記得。”我說。

“怎麼死的曉得不？”母親又問。

“真的不曉得。”我說，“鳳娥媽走了五十多年了吧？”

“我快去見她了，該給她賠個不是。”

鳳娥媽是海凡爺的堂客，我家的隔壁鄰居，走路有點向左邊傾斜，但不是很明顯，看習慣了像正常人一樣，但我媽第一眼就發現她是個跛子。1968年我家從山裡搬到石嶺，那天是六月初五，屋下堂廳有很多男女老少像看把戲一樣，看著我姐我妹我弟還有我像猴子一樣從推車上蹦下來。也許我們兄弟姐妹真的很像猴子，我們全家從山裡搬來石嶺，全家人便有了共通的綽號：母親是“山伢佬”，我幾個小伢子便是“山猴子”。父親本來就是石嶺人，當兵轉業去了母親孃家，現在只是搬回他自己的老家，算是帶著妻兒榮歸故里。其時我母親懷著我妹，挺著個大肚子，許多人拉住我母親的手，像多年沒走動的親戚，一見如故，只有鳳娥媽站在自家門口，不遠不近地瞄著我們。我們進自己家要經過鳳娥媽家門口，母親經過她家門口時，堆著一臉的笑，準備與鳳娥媽打招呼，可鳳娥媽像沒看見一樣，把臉轉過去，轉身進了屋。

此後，常聽見母親與鳳娥媽倆人叮叮噹噹。鳳娥媽指桑罵槐：“山伢佬，嫁不脫，嫁個二婚癩粟殼。”我父親小時候頭上長過癩粟，至今癩粟疤上都沒長毛。我媽回說：“你一個臭跛子，也只嫁了個結巴佬。”海凡爺講話結巴，背後都叫他結巴佬。

鳳娥媽手大腳大，儘管有點跛，仍然是幹農活的能手，耕田耙地樣樣在行，是我們隊的婦女隊長。我母親雖是農村人，家裡姐妹多，田地少，在家又是老末，就沒做過田地裡的事，因此，集體出工，沒少受鳳娥媽這樣會幹活的欺負。有一回鳳娥媽嘆道：“夫妻兩個都不會種田插秧，這要是在過去，怎麼養活自己喲。”她甚至罵我母親是“只會生娃，不會做事”的女人。我母親急了，說：“你是幾輩子積的惡，壞事做絕爛了腳，總有一天下不得床。”其時，鳳娥媽經常拿個小馬凳，腳痛狠了落不得地，便在小馬凳上坐一會，又撐著幹活。沒幾天鳳娥媽真的下不得床，海凡爺經常在獨輪車上綁床被子，推著鳳娥媽到公社醫院、到縣人民醫院去治腳，但沒治好，大半年就走了。

鳳娥媽走了，我母親卻高興不起來。原來，鳳娥媽的腳是叫我父親耙地時被耙齒釘傷的。

鳳娥媽走了，那耙釘便釘在母親心口上。