回鍋土豆

春娟嫁給章老三之前，是城外五里村的農民。章老三沒有工作，但有城市戶口，可以吃商品糧，儘管在城裡過得人嫌狗棄的，但在春娟面前卻像個老爺，飯來張口衣來伸手不說，還說一不二，自以為是，每次對話總是以一句“你曉得啥子”開頭，以“城裡頭的東西你不懂”結尾。而每說起這些，春娟就不再言語，她發自內心地覺得，鄉下人確實比城裡人懂得少。比如第一次開電燈，她總是擔心開關上吊著的那根麻繩會串電燒到她；第一次看電唱機，她小心翼翼地拿起唱片對著光照，想看看裡面是不是有個唱戲的人。這些都成為章老三百說不厭的笑話，每當這個時候，春娟也會覺得自己蠢——為什麼連這個都不知道呀。

其實，無論從長相到人品，章老三都配不上春娟。有人甚至將他們這樁婚事與武大郎和潘金蓮作了對比，並且得出了結論——除了身高之外，章老三沒一樣比得過武大郎，而武大郎的勤勞本分與善良，卻是章老三沒有的。春娟無論長相身材都勝過潘金蓮，而為人處世待人接物和恪守婦道這方面，強過金蓮千倍。這種顯而易見的差異，被一張城市戶口給抹平了，這一對完全不般配的人，因為那一張紙而被拉扯在了一起。配不上春娟的章老三，總覺得對方配不上自己。

這種不可思議的事，發生在上世紀七十年代簡直是一點違和感都沒有，連當事人春娟本人也沒覺出其中的不妥來。她每日勤扒苦掙，四處打零工掙錢，或從孃家搬米搬菜回家，做好端上桌，緊著章老三一家子一邊吃一邊嘲笑她種種與城裡不一樣的做菜手法，天一句“你不懂”，地一句“你們鄉壩頭”，搞得春娟心裡十分鬱悶，覺得在城裡做飯不如在鄉下煮豬食，同樣是飯來張口，豬卻不會說恁多難聽話。

上世紀七十年代末期，政策有鬆動，私人可以自己做生意了。春娟看鄰居易三毛的媽媽大清早去鄉下四分錢一斤買來的蘿蔔，拉進城擺到家門口，一角錢一斤，小半天就賣完了，十幾元錢就到手，那可是八級工人一個星期的工資。春娟見過的收入最高的，就是隔壁的毛三爺，八級電工，腰上掛一排工具，走哪都是別人羨慕和佩服的樣子。以前春娟也佩服他，但最近改佩服易三毛的媽媽了。她決定也學她的樣子，回老家拉菜來賣，她出馬，連四分本錢都不用花。

易三毛的媽媽看多了這麼強勁一對手，自然是不願意，就悄悄給春娟說：“瓜女子，你那麼心靈手巧，做的菜又香又好吃，不如去開個館子，哪用得著起早貪黑去整菜，跟沒嫁進城有啥區別？”

易媽媽號稱畫眉鳥轉世，天上的麻雀都哄得下來，老實巴交的春娟哪經得住她轟炸，一句話，連標點符號在內52個字，卻戳中春娟幾處痛點——春娟進城以來，還第一次有人誇她心靈手巧，而且還下血本表揚她做的菜能達到開館子的水平。最重要的是，嫁進城裡，確實也應該有嫁進城的樣子，至少不用天天在地裡和菜打交道噻。

春娟於是打消販菜的想法，一心打起開館子的主意。這當然又成了章老三的笑話，他說：“你那個腦殼，跟易婆娘鬥，人家把你賣了你還幫她數錢！開館子？人家是抽狗下茅廝。”

抽狗下茅廝的意思，大致與捧殺同義，但春娟卻並不理會這些。和章老三相處了七八年，她漸漸不像最初那樣，對方一笑話她，她就閉嘴或止步不前了。很多事例表明，章老三並不總是對的，而自己也並不總是錯的，吃商品糧的也並不總是比種糧的聰明多少。

小飯館在各種阻力下很不順利地開業了。

因為沒錢，租不起好店面，春娟就以每天管三頓飯為代價，在小巷深處一個雜院裡擺開了生意。小院的主人是個孤老，平日一個人在院子裡數自己的心跳聲也數得煩了，正樂得有點人煙氣，春娟來院裡架上鍋灶，煙熏火燎，人聲喧譁，每日裡好茶好煙，三頓暖食，早晚兩頭有熱水洗臉燙腳，被祖宗般敬著，樂得跟個神仙似的。

這事被章老三看了，笑得如喝醉的熊，說春娟腦子不好使，找了個鬼都不上門的老院子，還免費給人家當孝子。

春娟並不理他的茬，只管捅開爐灶，排開菜案，開始做生意。