董開鎖

董開鎖，字啟鍵，號絕窬山人。

有字有號的，那一定是個人物！

對不起，董開鎖業如其名，就是個開鎖配鑰匙的。呵呵，看來這人有點意思。

這麼說吧，在猷州這地界，不認識縣長甚至不知道縣長姓甚名誰的大有人在，不曉得開鎖老董的卻沒有幾人。

董開鎖的店鋪鄰近猷州國際大酒店，相形之下，一個是豪華巨輪，一個是寒磣的小舢板；一個是白天鵝，一個是灰麻雀。就這麼個小鋪面，還是租來的，小臉小鼻子小眼睛的，胃口卻極好，每天從早到晚吞吐著絡繹不絕的顧客。店招牌同樣潦草不起眼，只四個字：老董開鎖。

店裡的陳設簡單到寒酸，一張小馬紮，兩臺配鑰匙機（臥式、立式各一臺），一張斑駁的小方桌，桌上一臺舊電腦，別無長物。董開鎖除了吃飯撒尿，幾乎一直坐在那張小馬紮上，擺弄機器配各式各樣的鑰匙。只有顧客提出配汽車鑰匙時，老董才藉助電腦。

店裡雖然簡陋，卻乾淨整潔得離譜，啥叫纖塵不染？老董的店鋪就是。如果光線好，你從店門口路過就可以看見董師傅了，你驚掉了眼珠子沒人負責。只見董開鎖筆挺挺地坐在那裡，西裝革履，打著紅領帶，還梳著一個大背頭，要英俊有英俊，要瀟灑有瀟灑。然而，他只是個開鎖配鑰匙的草根啊！

有個俏皮鬼巧用魯迅小說《孔乙己》裡的一句話“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”來戲謔董師傅是坐著配鑰匙而西裝革履的唯一的人。這話風似的在大街小巷流傳開了，最後也傳到了董開鎖耳朵裡。老董一點兒沒生氣，反而樂了，反問，哪條法律規定配鑰匙的就得穿成叫花子似的？只有人弄精神了，才能給人更多信賴感！自個兒不小瞧自個兒，沒人能打倒你。嘿嘿，老董這話說的，趕上半個哲學家了。

據說老董是開鎖世家。解放前他爺爺曾幫過共產黨的大忙兒，在醉仙樓灌醉了國民黨監獄長，從他身上搜出一大串牢房鑰匙，只憑眼瞄了瞄，用手捏了捏，回去後竟配出了一串分毫不差的鑰匙，地下黨得以營救出了一個困於獄中的重要人物。他爹的祖傳功夫同樣了得，也做過一件驚天動地的大事兒：那時期，鄉里鄉親都餓得慌，生產隊的倉庫裡卻堆滿了糧食，他爹用地瓜燒把保管員撂倒，配好倉庫鑰匙後斷斷續續偷出了不少糧食，挨家挨戶送上門……東窗事發，他爹被判了刑，鄉親們輪流撫養著小開鎖。

等小董長成了英俊小夥兒，正趕上恢復高考，他考上了名牌大學，政審時卻卡了殼，是被爹連累的。陰錯陽差，董開鎖成了董家末代開鎖人。他兒子公開叫囂，寧願啃老，也決不接續開鎖配鑰匙的卑微活計。

老董還是小董的時候，一開始跟爹學配鑰匙開鎖，老是走神兒，他心裡裝著一個人：他的初戀女友洪小菲。當初是小菲追的小董，結果小菲上了大學，就把小董一腳踹了。董開鎖三十好幾還是光棍一個，直到聽說小菲嫁了人，生兒育女了，他才徹底死了心，一門心思地跟在爹後面學習祖傳技藝。這小子有異稟，他爹說，魂兒找回來了，一學就會，一會就精。

那會兒，猷州百貨大樓剛剛落成營業，是個炙手可熱、人人豔羨的好單位，營業員多是帥哥靚女，聽說都出自“高門大戶”。小董當然想蹭個熱度，就把攤位轉移到了百貨大樓廊簷下，果然生意好了不少。小董人生得端莊、白淨，個子高挑，天性就愛整潔，他狠狠心，把自己西裝革履地“武裝”起來。為這，他捱了爹一頓臭罵，說他亂花錢，是豬鼻子插蔥——裝象呢。小董想的是，挨這頓罵，值，因為他找回了自信，找回了尊嚴。

小董慢慢發現，百貨大樓里長得最好看的一個大長腿、瓜子臉的女營業員出出進進，老是偷偷地望自己。

怕什麼來什麼。一天，小董快收攤子時，那個美女營業員來了，遞給他一把亮鋥鋥的鑰匙，照這個，配一把。小董配好後，那位美女來取鑰匙，付過錢後，卻將新配的鑰匙慌慌張張地塞到小董懷裡，這是我新房的鑰匙，這把屬於你。我等著你來娶我。說完，掉頭跑了。