名滿天下的孔融在洛陽開始了他的仕途。但一個資歷尚淺的公務員即使名聲再大，也換不來尊嚴。他先是作為司徒楊賜的屬官，去祝賀河南尹何進升遷為大將軍卻沒有結束，這個升為大將軍的何進為了對付宦官集團十常侍，招來了暴戾殘忍的涼州軍閥董卓。
孔融怎麼會待見董卓這種沒文化一無是處的事情全搬到北海去：修學校，招募有學問的人，大興文化活動，贍養孤寡老人。不久黃巾軍打過來，風捲殘雲。
多麼不合時宜，但又何嘗不是一種純粹？孔融傻人有傻福，他在北海贍養過一個孤寡老人，那人正是東海太史慈的老母，黃巾軍打過來，孔融便請太史慈向當時的平原相劉備求救，劉備受寵若驚：沒想到名滿天下的孔融還知道我！立刻派了三千人馬過去。孔融有驚無險，逃過一劫。
天下如同坐著過山車，幾年就經歷一次翻天覆地的大變局，但孔融，像一塊千年前留下來的石頭，不知變通，依然故我。現在，天下來到了曹操人、對孔子家族的尊敬。在曹操治下，孔融先後擔任的都是朝廷上那些無所事事的閒職。
可是孔融沒領會曹操的意思，他以為他必須履行一個朝廷命官的監督職責，而監督最有權力的人則是剛正忠誠的人最大的義務。
曹操當時是“老子天下最大”，又不拘小節，送到孔融面前的把柄是一筐連著一筐。
曹操打袁紹，打下來一個“戰利品”：漂亮女人甄氏。原來自己想要，結果兒子先提了，老子總不能不講風格，於是把甄氏讓給了曹丕。
這件事情在曹操的幕府裡影響比較惡劣：漂亮的女人一向是亡國禍水，夏商周三代，一朝一個，都葬送了幾百年的基業。而就是這個甄氏，把袁紹給害死了。
大家都敢怒而不敢言：曹操性情多變，現在和你稱兄道弟，心裡面說不定正想著怎麼讓你腦袋搬家。可是孔融敢。沒過兩天，就當大家以為此事已經過去了的時候，孔融將一份“考古發現”呈到了曹操的面前：武王滅商，蘇妲己並不像歷史上說的那樣是被賜死的，而是被賞賜給了周公。
曹操頗為欣喜，問道，耶？真有此事啊？從哪裡考證出來的？
孔融的回話簡單明瞭：不過是從現在發生的事情倒推上去，想當然耳。
這件事情有一點人身攻擊的意思，曹操不太高興，但也沒對孔融怎麼樣。沒想到接下來，他做什麼孔融就反對什麼。
人都怕苦怕累更怕死，誰都不喜歡打仗。可是大多數人講話都比較委婉，滿口德政、養民地去勸曹操。孔融的同事賈詡就是這樣：小事睜隻眼閉隻眼，大事迂迴曲折地勸，見老闆要發飆，轉身就跑。
只有孔融抱持理想者原來的樣子。他專揀重要的事、難聽的話講，顯示出極差的人際交往技巧。本來，孔融行走江湖這麼多年，不該如此不懂人情世故，可是，在他的時代，在漢末虛偽的“孝”與曹操虛偽的“忠誠”“大度”中，他忍得太久。現在，他寧願去死，也不想再忍了。
作為九卿之一，孔融上朝的時候不遵朝儀，不戴禮帽，甚至溜達溜達去了後宮……孔融曾經對禰衡說，父親對於孩子有什麼恩德呢？他不過是為了滿足自己的情慾；母親對孩子有什麼恩德呢？孩子在她的肚子裡就像東西放在缸裡，取出來也就罷了……終於，曹操對他開始感到頭疼了——憤青可以容忍，因為他們只有憤怒，但是沒有社會影響力；可是老憤青就要嚴格管制了，因為這些人不但自己憤，而且還能帶領大家一起憤，這就叫不安定因素了。孔融既不懂得柔順，又不想閉嘴，只能殺了。
建安十三年（208年），曹操的秘書班子將孔融的罪名擬定妥當。一共四條，皆為其平時出格的言行，哪一條也不是必死的重罪。
孔融看到這份罪狀的時候心裡一定沒有太多波瀾，對於一個生無可戀的人來說，死未必是一種懲罰。他甚至可能帶有一種悲壯的殉道感——猶如後來本可以苟且逃生的譚嗣同選擇血染菜市口。
孔融是這個時代的最後一個儒者，儘管不合時宜，但他還是篤行儒家精神。他像個劍客，單槍匹馬地想要恢復一種早已遠去的時代精神，卻和與風車作戰的堂吉訶德一樣，成為一個孤獨而怪異的騎士。
有的人，一輩子也不會發現這樣荒唐的虛無。
孔融死，妻子皆被誅。他用自己的生命結束了儒家理想在這個時代實現的可能。
只是可憐了他的兩個小兒子，和孔融年少之時何其相像的兩個聰慧的孩子。得到父親被治罪下獄的訊息時，兩個人正在下棋，臉上毫無驚慌之色。沒有人知道這兩個當時一個七歲、一個九歲的孩子的想法。知道的，只是這兩個本可能和孔融一樣在中國的歷史上閃耀幾許光芒的孩子，用超越年齡的鎮定留下的一句千古名言：
覆巢之下，焉有完卵。
熱門工具排行榜