契訶夫的玫瑰

契訶夫親手設計和建造自己的花園，像斟酌詞句一樣把握水分、土壤和陽光的互動與平衡。這位培植花園的俄羅斯園丁，也在培植著自己的心田，同時在文學中培植著關乎人類未來的良知的土壤。

契訶夫是一位小說家和戲劇家，但是鮮有人知道，他還是一位出色的園藝師。

伊利亞·愛倫堡在《重讀契訶夫》中有這樣一段描寫：“他是一個狂熱的園藝師，他播種花籽兒，移栽花苗，嫁接花木。他在尼斯旅遊的時候，曾經擔心自家花園裡的兩棵百合花是否被人踩壞。他在家書中懇求家人好好澆灌新栽的果木。在雅爾塔的別墅裡，由他栽種的茶花開花的時候，他給在莫斯科的妻子發了電報報喜。他郵購樹種，為幼苗尋找瓦罐，精心照料剛剛栽種的樹苗。園藝並不單純是他的一種嗜好，就如同很多人嗜好垂釣或打獵，他從樹木的生長中，強烈地感受到了對於生命的肯定。”

契訶夫本人曾表示如果不寫小說，自己願意當一個園藝師。他熱愛自然和土地，寫下的許許多多關於自然的讚頌就是明證。《萬尼亞舅舅》中的阿斯特羅夫醫生對森林的熱愛也是契訶夫的心聲：“森林能使土地變得美麗，能培養我們的美感，能夠提高我們的靈魂。”契訶夫很早就意識到享樂的生活。他說，每一次寫作就是採擷最美鮮花的花粉，就是一次死亡；而每一次迴歸自然，便是重獲一次新生。他說：“大自然是一種良好的鎮靜劑。它能使人不斤斤計較，就是說使人淡漠。而生活在這個世界上確實也需要淡漠。只有淡漠的人方能清晰地看待事物，方能公正，方能工作。”

契訶夫從小酷愛大自然。在備受壓抑的苦難童年。

他說自己骨子裡流著農民的血。他熱愛土地和自然。他愛樹、花和大河，愛森林、草原和鳥類；他領略過古老泰加森林的神話與秘密；他也曾熱情地讚歎和歌頌過葉尼塞河的雄偉與壯觀。他在梅利霍沃和雅爾塔動手建造自己的花園，不是為了享用瓜果蔬菜，而是為了親近自然，體悟大自然的規律。春去秋來，四季更迭，他像斟酌詞句一樣把握水分、土壤和陽光的互動與平衡。他在小小的花園裡感受到造化的神奇與饋贈，感受到存在的本源，感受到所有形式的生命都有一死，人的靈魂與萬物共有同一命運。培植花園的園丁，也在培植著自己的心田，同時在文學中培植著關乎人類未來的良知的土壤。

契訶夫擁有一顆園丁的心，無論是建造花園還是從事文學創作。他堅信有意義的人生就在於創造性的勞動。園丁是大地上的造物主，作家是形象世界的造物主，他們都應該致力於培養人的德性、精神與心智。

在梅利霍沃，他帶領全家修葺房屋，油漆地板，種植樹木花卉，建起果園和菜地。在雅爾塔的白色別墅，看到親手培育的茶花盛開的時候，他雀躍如同孩子。他為一生中唯一真愛的人——妻子克尼佩爾獻上自己栽種的玫瑰。他從自然萬物的生長中，感受到生命的饋贈和幸福的恩賜。如果我們理解他在小說《大學生》中談到的那種“靈魂裡掀起的快樂”，體會到小說結尾那段話的深意，或許我們就會由衷地敬慕這一可愛的靈魂。