明英宗：來不及長大就走了

一、

景泰八年（1457）正月十六，剛過完元宵節的紫禁城沒有半點節日的喜慶。登基以來一直想要個兒子的明代宗朱祁鈺，在接連遭遇了獨子夭折、杭皇后崩逝的打擊後，勉強過完新年便病倒了。反觀他哥哥朱祁鎮，雖在土木堡之變中失利，被蒙古人擄走長達一年時間，日子卻過得風生水起。朱祁鈺不知道，就連他一向無比看重的皇位，也即將在今夜易主。

此時，在宮外，大臣徐有貞按照事先商定好的計劃，找來了自己的老熟人——掌管宮中宿衛的石亨、擁有兵權的張輒以及掌管皇帝儀仗的太監曹吉祥，讓他們趕緊率兵趕往南宮。石亨開啟宮門，支開守衛。張輒帶兵護衛，迎立朱祁鎮復辟。一切準備就緒後，朱祁鎮從容地走出南宮，登上步輦，朝著闊別多年的“家”——乾清宮方向奔去。

次日，百官們遵從朱祁鈺此前的聖旨，進宮參加開年以來第一次大朝會。這時，勝券在握的徐有貞站出來吼了一句：“太上皇復辟！大家趕緊過來參拜啊！”於是，一大批不明就裡的大臣趕緊伏地，整個大殿上鴉雀無聲。緊接著，一直端坐在龍椅上的朱祁鎮終於開了金口：“景泰帝身染重疾，所以命徐有貞等卿迎朕復位。眾卿無須擔心，你們仍保留原職，任事如故。”見狀，眾大臣只好高呼萬歲。至此，這場被稱作“奪門之變”的兄弟鬩牆事件，成就了朱祁鎮梅開二度的帝王。

二、

與所有新登基的皇帝一樣，復辟後的明英宗朱祁鎮玩起了皇權在握的套路——除了改景泰八年為天順元年，他還好好封賞了身邊的“功臣”。在他的安排下，所有參與奪門之變的人均有擁戴之功。

正所謂“新朝新氣象”，要是隻獎不罰，如何破舊立新？於是，明英宗天順朝的政治大清洗開始了。被捕下獄的人中，還有曾指揮過北京保衛戰的名臣、兵部尚書于謙和內閣大學士王文。然而，此二人皆非等閒之輩。特別是于謙，為官清廉不說，單就那場北京保衛戰中，他帶領全城軍民拼死抵抗蒙古軍隊，建立不世的保國之功，就足以令他名垂青史。

朝堂之上，想要于謙死的人，還有徐有貞。他嚮明英宗亮出了一個他自認為必殺于謙的好理由：“誣謙等與黃竑構邪議，更立東宮；又與太監王誠、舒良、張永、王勤等謀迎立襄王子。”    在明朝，“謀立外藩”等同於謀朝篡位。這種罪名一旦坐實，不管于謙曾經有多大的功勞，都是一個死字。可是，徐有貞犯傻，一心想破舊立新的明英宗卻不傻。

復辟後的明英宗早已不是當初那個“政治白痴”，他想要的，不過是名正言順地繼承皇位。在後世流傳的史書描述之中，明英宗頗感猶豫，聲稱“于謙實有功”。但其實，明英宗只是在提醒他身邊的“爪牙”，他要的是一個“名”，其他的都不重要。

經明英宗這麼一提醒，徐有貞終於說出了決定於謙生死的那句話：“不殺于謙，此舉為無名！”很顯然，這個答案正合明英宗的胃口。正所謂“師出有名”，奪門之變算什麼？恐怕明英宗自己也說不清楚。在這種情況下，如果不樹立一個反派典型，明英宗將無法向天下臣民交代。所以，于謙必須死。

天順元年（1457）正月二十三，奪門之變後的一個星期，于謙人頭落地。

三、

在第二次成為皇帝以前，那近十年的大起大落，是明英宗刻在骨子裡的自我感知。復辟後，他更是深感皇位來之不易。

想守住家業，那就好好幹。據統計，從天順元年到天順七年之間，百姓至少遭遇了22次旱澇災害。天災之後，明英宗無一例外都施行了賑災免稅的政策。在“生民之大本”思想的指導下，他以李賢等文官為首，實行開倉放糧、借支官糧、低價糶賣等手段，積極保障民生，解決民眾受災之苦。

更令人驚奇的是，復辟後，明英宗雖曾為王振修祠立廟，但宦官們再難恢復王振在世時的輝煌和地位。在奪門之變中出力頗大的宦官曹吉祥，儘管在某一段時間內權勢如日中天，但正統年間王振擁有的宦官行政批紅權，他到死也沒拿到。

四、

就在明英宗大刀闊斧地更正過往的施政弊端時，那幾個在奪門之變中立了大功的野心家鬧掰了，原因是明英宗授予他們的權力分配不均。於是，在同一條起跑線上的三個盟友出現了分化：徐有貞入閣參與機要，決策國家大事，每天忙得很；石亨無仗可打，只能糾集一幫親戚向皇帝要官；而曹吉祥更為不堪，向皇帝討官只能把養子、侄子的名字列上。

因三人出身不同，地位的變化最終激變成不可調和的矛盾。曹吉祥、石亨兩大閒人最先結盟。曹吉祥利用自己司禮監太監的身份，得到明英宗與徐有貞的密談內容，之後再將這些內容反饋給明英宗，讓明英宗認為是徐有貞洩露的。

有了上次的洩密事件，徐有貞的好形象在明英宗面前已蕩然無存。於是，徐有貞順理成章地遭到貶官外放，離開了朝廷。或許沒有人意識到，徐有貞的被貶，恰恰是明英宗最想看到的。

徐有貞固然有才，可這樣一個靠誣陷忠臣、謀劃政變上位的內閣首輔，並不利於導向性宣傳。但隨意處置一個有功之臣，恐怕滿朝文武皆會寒心，如此“借刀殺人”便成了最好的手段。曹、石二人趕走徐有貞後，自身處境卻越發不好了。隨著徐有貞的離開，奪門之變的利益小集團徹底失衡。明英宗見縫插針，提拔了彭時、年富、王翱等人，依靠新興的文官集團勢力逐步分化曹、石二人，奪回屬於自己的至尊皇權。

或許明英宗也能意識到，無論自己多麼勤政，多麼改過自新，還是會受到後人的詬病。所以，在天順朝有限的時間裡，他就像一個走上考場的學生，專挑分數高的大題先做，儘量為自己爭取一個好的執政成績。

在執政答卷上，明英宗選中了三道與自己情感有關的大題：釋放建庶人，恢復宣宗朝胡皇后的名位，以及廢除自明朝建立以來一直存在的宮妃殉葬制度。有趣的是，在這三道政治題目上，他至少有兩道是蒙對的。

天順八年，38歲的明英宗駕崩。從王朝的基礎民生到後宮私生活的無微不至，明英宗都像是一個認真改錯的孩子。“英宗”這個諡號的意思大概為“英年早逝，大業未成”，這多少有點考卷只做到一半，卻不得不到點交卷的惋惜意味。自始至終，他彷彿是個孩子，來不及長大就走了。