翻閱北宋前中期名臣墨跡,無論是字形、格式,還是稱呼,都大致能想象他們中的很多人行事有度。蘇軾有一次在朝中值班時,看到庭院裡前輩大臣們留下的花木,回憶起他們的君子之風,感慨萬千。
范仲淹留下了好幾卷墨跡。他在起首寫自己的名字“仲淹”時,都是寫得小小的;正文的字間距相對比較平均,字型比較寬博卻又有點收斂;結尾的稱呼非常周全。看范仲淹的字,就會想象出一位個頭比較高大、行步中正、滿臉誠實的人。
“鐵面御史”趙拚居然也留下了一卷墨跡。他的字寫得偏瘦長,上下都束得比較緊,據此可以猜到他是一位比較謹慎的人。趙拚給我留下了深刻的印象,很多小事都能證明他是中國優秀士大夫的代表之一。尤其令我感動的是,他在江西任職期間,發現有些貧窮的官員死在江西后,家屬無錢帶其回鄉歸葬,有的被就地埋葬,有的則被寄放在寺廟裡。趙拚下令造了100艘船,分發給客死當地的外地官員的家屬,讓他們將死者運回家鄉歸葬祖墳。這一直擊靈魂的義舉,令很多官員家屬熱淚盈眶。
歐陽修與趙拚大約是同一年的。也許是歐陽修飽覽古人碑拓的緣故,他的字點畫和結體都比較古雅,單個欣賞起來饒有趣味,但他不太在意章法,通篇不太在意字與字、行與行的呼應。這大概可理解為,歐陽修是一個相對比較理智的人,但並不完全循規蹈矩。歐陽修比范仲淹小18歲,比宋仁宗大3歲,是宋代少有的在文學、史學、政治三大領域都有重要影響的人物。
蘇軾的字跡可以分兩種來看,一種是相對比較工整的楷體,另一種是相對比較放開的行書。二者結合起來看,蘇軾似乎是一位在守規矩與超越規矩之間不斷徘徊的人。他本性忠直而善良,必要的時候,懂得低頭。他落魄時會哭泣,得意的時候會好了傷疤忘了疼。蘇軾有時候會表現出刻薄的一面,黃庭堅評蘇軾的字有點“媚”,我覺得還挺中肯的。
黃庭堅是蘇軾的學生,老師喜歡坐著用諸葛筆寫字,學生喜歡站著用散卓筆寫字。老師嘲笑學生的字像死蛇纏在樹上,學生嘲笑老師的字像石頭壓在蛤蟆上。黃庭堅從小學習寫楷書,後來一直教人寫楷書。但等看到蘇老師寫的楷書後,就不敢擅為人師了。黃庭堅最有代表性的是他的“蕩槳體”,看起來像一位穿著寬袍大袖、腰束玉帶的君子攜著一股風向你走過來。黃庭堅在政治上幾乎從未得意過,而在學術上,無論是詩歌創作與理論,還是書法修為,都算得上開宗立派的人物。
同樣是寫草書,杜衍的字比米芾的字要工整得多。杜衍行事沉穩、思慮周密,米芾天性爛漫、無所拘束,兩個人的草書也是各有特色。
南宋第一任皇帝趙構留下的墨跡頗多。趙構的筆跡有法度,有姿態,他不會在兩種風格中徘徊,前後相對比較一致。看趙構的墨跡,大體能猜測他不會是一個頭腦發熱的人,他對自己很瞭解,就像他對書法的法度一樣認識清醒。所以趙構能在那樣倉促、混亂的局面下安然無事、壽終正寢。翻閱上百封宋人墨跡,就像看到一個個鮮活的靈魂,古人所謂“見字如面”,大概就是這個意思吧!