美國電視劇《老友記》開播

在26年前的今天，1994年9月22日(農曆1994年8月17日)，美國電視劇《老友記》開播。1994年9月22日，第一季《老友記》開播，羅斯一出場就是一副非常喪氣的樣子，他的妻子卡羅昨天搬出去跟另一個女人同居了。喬伊勸羅斯趁著單身去看脫衣舞，羅斯說:“我不願意單身，我只想再結一次婚。”話音未落，穿著婚紗的瑞秋就衝進中央公園咖啡館。錢德勒跟著高呼:“我只想要100萬美元。”對於《老友記》而言，這兩句話彷彿是預言，一句預言了240集電視劇故事發展的主線，一句預言了電視劇的走紅程度:六位主要演員的片酬幾年後達到每集100萬美元。自從12年前在NBC電視臺上映以來，“六人行”從未跌出過收視排行榜十佳之列。《老友記》絕對不是美國電視連續劇歷史上最偉大的作品，它的地位還不能跟1951年播出的《我愛露西》等這樣的電視劇相比，在丹?愛普斯坦寫的《20世紀流行文化》一書記載，1953年2月19日《我愛露西》上演“分娩”這一集時，收視率高達70%，同一天舉行的艾森豪威爾總統的宣誓就職儀式全然沒有了觀眾。《24小時》也曾被法國《電影手冊》評選為當年最佳作品。但從來沒有一部美國電視連續劇能夠像《老友記》這部描述客居紐約的六位單身男女酸甜苦辣日常生活的作品那樣風行世界:每週四晚間，有超過60個國家和地區近6000萬觀眾坐在電視前，期待那首熟悉的“Iwillbethereforyou”奏響。有趣的是，和許多一鳴驚人的作品一樣，《老友記》在製作階段並不被圈內人士所看好，“電視公司在審查劇本時，並不覺得它有多棒。一群生活在曼哈頓的青年單身漢?不，不，它吸引的觀眾群體太小了。”《老友記》製片人凱文?布萊特曾說，“他們甚至建議在劇中安插一個黑人警察或者一個年齡大點的配角，比如中央公園咖啡店的老闆。”播出當年，《老友記》即成為最受歡迎的節目。丹?愛普斯坦從美國當時的社會狀況出發分析了受歡迎的原因:“美國勞工局估計，美國有20%的大學畢業生這個時期所謀到的工作並不需要文憑，於是這部連續劇中這些受過較多教育卻找不到合適工作的人物的言論在二十多歲的觀眾群裡產生了巨大共鳴。”2003年10月6日美國《新聞週刊》上一篇名為《失去老友記》的文章認為，對於三十多歲的觀眾，它同樣具有吸引力:“根據電視評論家們的分析，這部劇集的獨特魅力，首先歸咎於它喚起了那些三十而立，剛剛組建家庭的中產階級上班族關於他們剛剛逝去的單身好時光的甜蜜回憶，並以他們耳熟能詳的語言和生活背景，幫助這個朝九晚五、忙於生計的群體從白天的勞累中暫時解脫出來。”其實遠遠不止這些年齡層。菲比的身世最複雜，她的孿生姐妹厄蘇拉的未婚夫認錯人，打了她的屁股，很不好意思，就自我解嘲說:“你媽媽在哪兒，我也去拍她的屁股一下。”菲比很直接地回答:“她自殺啦。”菲比的身世複雜，她父母的關係非常隨意，能讓人想起1970年左右美國性解放運動。菲比波西米亞風格的衣著跟她父母當年的做派有很大關係，菲比跟別人斷斷續續的“身世告白”對現在四五十歲的人來說也很親切。傑克?鮑斯在《只有當我開懷大笑時》中為情景戲劇總結了一些特徵:“情景喜劇應當是滑稽的”；“‘經典’情景喜劇最大的特點是故事的結局，換言之，每個故事可以在半小時之內收尾。而且，這個結局通常是環形的——它又使人物回到原來所處的位置上，這樣下週的節目可以重新開始。這種環形結局不允許有進展的空間，如此情景喜劇成為與肥皂劇截然不同的形式，並貼上了保守的標籤。”(見安德魯?古德溫、加里·惠內爾編著的《電視的真相》一書)這些特徵《老友記》都有，從製作上看，它沒有特別的地方，並不如《24小時》那樣對電視劇結構有革命性的貢獻。《老友記》來來回回說的就是這六個人的事情，而且它確實保守，在他們眼裡，錢德勒抽菸是天下最可怕的事情。但《老友記》為很多美國人提供了社會認同的機會，因為幽默。傑克?鮑斯解釋說:“幽默的實際目的又是什麼呢?顯然其中之一就是讓我們感到自己是社會群體中不可分割的一員，並能與其他成員一起‘分享’同一個笑話。”第九季中懷孕的瑞秋跟肥皂劇演員卡什出去約會，喬伊勸沮喪的羅斯出去玩，乾點有趣的事情。羅斯說:“我們看那部烏克蘭電影吧。”正要出門的喬伊看著羅斯，一字一句地說:“我是說有趣的事情。”——歐洲人認為美國電影沒腦的同時，美國人也認為歐洲電影無趣。實際上《老友記》提供的東西不僅美國人能分享，它幾乎在全世界範圍內都不會造成理解和接受上的困難。法國學者皮埃爾?布林迪厄在《關於電視》中特別指責了電視，他說:“電視以擴大觀眾為由，降低了入場權。”而《老友記》在“降低入場權”這方面做得是最好的:它幾乎沒有任何冒犯的內容，也沒有難以理解的幽默，問題都集中在人人都能理解的情感上。更重要的是，對於觀眾來說，《老友記》伴隨了他們這9年來的成長，他們也見證了這6個人的成長。從第2季開始，觀眾便不再糾纏於搞笑的噱頭是否頻繁，而開始真切關心起螢幕上這群好夥計的生活來:友誼，愛情，事業乃至家庭。錢德勒一度失業在家，當他重新找到工作時，才發現他比所有的同事都老。這其實是所有中年人幾乎都有的職業危機感，現在看起來錢德勒似乎跟大家站在了一起去面對這個問題。9年來，觀眾熟悉了他們每個人的職業、感情發展史，甚至參與到角色命運當中。每一季結束時留下的懸念幾乎成為社會討論的焦點。離別總是令人傷感的，“我幾乎不能想象與瑞秋這個角色徹底分離，它使得我焦躁不安。”詹妮佛?安妮斯頓說，“這就好比一場強迫的離婚。”《老友記》對於科特尼·考克斯來說更加意義非凡，在拍攝期間她遇到了丈夫大衛?阿奎特，為了慶祝，有一集《老友記》的演職員表上所有人的名字後面都加上了阿奎特。難過歸難過，100萬美元一集的報酬都留不住這幾位主演就證明了它有結束的理由。那麼這些已經共事十年的“老友”們將何去何從?美國《新聞週刊》說，馬特?李布朗主演一部以喬伊的名字命名的電視劇，考克斯和阿尼斯頓將專注於家庭生活，施威莫經營他在芝加哥的劇院。但他們在相當長一段時間內不會再合作了。“也許在20年後，如果我在鋪馬路或者找不到當女招待的工作時，”詹妮佛?安妮斯頓表示，“我會考慮一下，因為你不可能超過這部電視劇了。不過前提條件是觀眾們已經徹底忘記了關於《老友記》的一切。”有關六人行的幕後趣事1.逼上梁山的婚姻:莫尼卡和錢德勒的關係並非劇本所定，作者原本只想讓他們在倫敦有一段短暫的關係，但由於觀眾的大力支援與催促，才使劇組不得不在其後的拍攝中改弦更張。馬修?派瑞的感情生活是六個人中最撲朔迷離的，他曾經跟朱莉亞?羅伯茨約會過。馬修?派瑞的麻煩是誰都看的見的:因為酗酒等原因，他越來越胖，最後華納公司出面下了最後通牒，他向詹妮佛?安妮斯頓請教減肥事宜。2.冰清玉潔的菲比:在整個六人行的故事中，菲比從未與任何一位男主角發生過感情，劇本曾經要求她跟喬伊長期保持“地下”關係，但兩位演員馬特?李布朗與莉莎?庫卓均表示反對。跟《老友記》裡完全不按理出牌、喜歡大叫的菲比完全相反，莉莎?庫卓個人生活靜悄悄的。她於1995年跟邁克爾?斯特恩結婚，結婚時她31歲，仍然是處女身。她在接受《人物》採訪時說，她媽媽告訴她這是給丈夫的特殊禮物。莉莎?庫卓參與過《性的對立面》等影片的拍攝。3.亂點鴛鴦譜:在劇本的初稿中，喬伊與莫妮卡才是真正的戀人，前者被設定為公寓中的萬人迷，而後者的工作是童子軍教導員。馬特?李布朗參加了《霹靂天使2》的演出，扮演跟喬伊性格差不多的劉玉玲的未婚夫。在《老友記》中，喬伊是個愛跟女人打纏的人，但現實生活中，馬特?李布朗只有一個女人:梅麗莎?麥克耐特，兩人1998年訂婚，今年5月結婚。4.按圖索驥:羅斯是劇本作者與其扮演者大衛?施威莫共同創作出的角色，劇本作者簡直是按照施威莫寫的羅斯這個角色，他也是最早確定的一位演員。在熱門電視連續劇《兄弟連》裡，施威莫扮演了一位色厲內荏的軍官。大衛?施威莫從來不觀賞六人行的首播而只會偶爾收看重播，理由是有些鏡頭會令他發窘，並且他要抓緊時間收看《國家地理》與《探索》頻道的科技節目，以惡補考古生物學知識，演好那位博學而執拗的羅斯博士。5.最搞笑的鏡頭:無論是詹妮弗?安妮斯頓、大衛?施威莫、馬修?佩裡，還是馬特?李布朗與莉莎?庫卓，他們感覺整個劇集中最搞笑的鏡頭就是眾人回憶那個當年一身贅肉的莫妮卡，儘管這個鏡頭只有十幾秒。科特尼?考克斯曾經出演過《漫長的十二月》等MV，她與演員邁克爾?基頓有過長達6年的關係。在六個人中，她的大銀幕生涯是最成功的，主演了《驚聲尖叫》三部曲。6.慧眼識老友:當初製片人讓詹妮弗?安妮斯頓參加另一部電視，並對她說:“那個《老友記》照我看，並不是很好。”詹妮弗?安妮斯頓的堅持為她帶來生命中最大的轉機。她跟金?凱利合演的《冒牌天神》固然是一個話題，但更能引起人們興趣的，是她跟布拉德?皮特的婚姻，她的回答是:“所有的人都總是問我們是不是快活。消停消停吧，我們已經結婚兩年了，在好萊塢這就是永遠了。”(這話說得真有先見之明)■下一部“六人行”在哪裡?今年對於許多電視觀眾而言，已經承受了許多傷感和懷念:由HBO公司推出的熱門電視劇《慾望都市》也早於《老友記》宣佈曲終人散，看來除非片商立刻推出一些同樣受歡迎的噱頭，全球的觀眾馬上就要面臨一個前所未有的興奮空白期了。下一部“六人行”在哪裡?誰也無法回答。因為電視連續劇在好萊塢正處於一個無比蕭條的寒冬，今年秋季，總共只有24部情景喜劇在美國三大電視網播出，而在十年前這個數字是46，這在相當程度上要歸咎於紀實型電視節目的蓬勃發展。此外，壟斷一切的電視公司也難辭其咎。“競爭與風險是成功作品誕生的源泉，例如《陸軍野戰醫院》。”著名電視劇製片人邁克爾?沙茲曼說，“如果電視公司一身擔當製作與購買雙方的角色，它根本不可能淘汰那些不合格的劇本，因為承擔不起這樣做所蒙受的經濟損失。如今電視劇製作與其說是藝術，倒不如說是工業生產，公司匆忙地製作出節目，然後再為它尋找觀眾。”無疑，此刻最需要忠實觀眾的就是NBC。分析家們估計，“六人行”的停播，將使它首次在近20年來的週四晚間黃金檔期收視率爭奪中落敗。“NBC之所以在CBS的攻勢中屹立不敗，依靠的就是不斷推出的週四晚間喜劇，我們有《科斯比》，然後是《歡樂酒店》，現在我們有《六人行》。”去年NBC娛樂部總經理傑夫祖克得意洋洋地表示，可是現在呢?CBS旗下的《人人都愛雷蒙》曾經在55屆艾美獎上擊敗《老友記》，45歲的雷?羅馬諾扮演了一位體育專欄作家，周旋在老婆孩子父母哥哥中間。該劇在美國非常受歡迎，按說憑藉《人人都愛雷蒙》CBS可以在《老友記》結束後佔上風，但雷·羅馬諾深諳見好就收的道理，他打算第九季以後“結束”雷蒙的生命。如果NBC、CBS及HBO這些大電視臺都不能及時補上《老友記》的空缺，觀眾只能在等待當中一遍遍重看《老友記》的DVD了。■