錢鍾書夫人、著名作家楊絳逝世

2016年5月25日(農曆2016年4月19日)，錢鍾書夫人、著名作家楊絳逝世。圖：晚年的楊絳著名作家、翻譯家、中國社會科學院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員楊季康(筆名楊絳)先生，以105歲高齡於2016年5月25日1時10分逝世。據多方訊息，著名作家、文學家、翻譯家楊絳先生於2016年5月25日凌晨在北京協和醫院逝世，享年105歲。北京市西城區三里河街道，一個屬於國務院的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處。她在這裡已經生活了四十餘年。曾經的“我們仨”，只剩下她獨自一人在整理錢鍾書的學術遺物，筆耕不輟。在她身上，人們會忘掉時間的殘酷，105年無情而漫長，但是她給與人們的是溫暖，就像她曾翻譯的詩人蘭德的詩句：我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。終於，她的生命之火萎了，她離開人世，去天上和夫女團聚，“我們仨”再不分離。出身名門聰慧少女成長楊絳的父親楊蔭杭，是中國近代著名進步學者和法學家，早年曾留學日本。辛亥革命前夕，楊蔭杭從美國留學歸來，在北京的一所法政學校教書，1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。從名字可以看出，楊絳在家排行老四。在父親的薰陶下，楊絳喜歡上了讀書，她曾說過一週不讀書，感覺一週就白活了，每天閱讀成了她一直保持的良好習慣，直到百歲高齡。1928年，17歲的楊絳想要報考清華大學外文系，但她當時在離無錫老家很近的蘇州振華女中讀書，由於清華外文系在南方沒有女生的名額，楊絳最終上了蘇州東吳大學。著名學者、社會學家費孝通是楊絳初中同學，在東吳大學的時候也是同班，在大學的時候有男生追求楊絳，費孝通對他們說：“你們要追她，得走我的門路。”值得一提的是，楊絳的姑姑，名叫楊蔭榆，是中國近代史上第一位女大學校長。北上求學遇見一生摯愛圖：錢鍾書與楊絳1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的楊絳與朋友一起北上求學，當時大家都考上了燕京大學，準備一起入學。但楊絳臨時變卦，毅然去了清華當借讀生。母親後來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”同年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。兩人初見，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但彼此難忘。錢鍾書寫信給楊絳約相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。(我)難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fallinlove(墜入愛河)了。”費孝通來清華大學找楊絳“吵架”，他認為自己更有資格做楊絳的男朋友。楊絳回應：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”錢鍾書去世後，費孝通去拜訪楊絳，送他下樓時，楊絳一語雙關：“樓梯不好走，你以後也不要再‘知難而上’了。”婚後歲月隨夫海外遊學圖：錢鍾書與楊絳1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年後，楊絳在文中幽默地回憶道：“(《圍城》裡)結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。”隨後，錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法遊學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之餘，楊絳幾乎攬下生活裡的一切雜事，做飯製衣，翻牆爬窗，無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時，錢鍾書在家不時闖“禍”。檯燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”事後確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。錢鍾書的堂弟錢鍾魯永遠記得第一次見到楊絳的情景，還是孩子的他在錢家繩武堂的幾間大廳裡跑來跑去，新婚的楊絳帶給他一把有蛇皮外套的蒙古刀，他喜歡極了，立刻就別在腰上。錢鍾魯的母親喜愛她，說楊絳“真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，宣哥痴人痴福。”一生無悔夫妻心有靈犀圖：楊絳與錢鍾書1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國。錢鍾書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯大上課。而楊絳在老校長王季玉的力邀下，推脫不過任了一年母校上海振華女中的校長。這也是她生平惟一一次做“行政幹部”。錢鍾魯說，當初大嫂要去振華女校當校長，錢鍾書的父親錢基博不願意，覺得應該在家做家務，但是大嫂的父親老圃先生不樂意，鼓勵她出去工作。楊絳在抗戰後期真的身任錢家的“灶下婢”，為了節約開支，她自己和煤末、做煤球，弄一臉煤灰；她還負責洗衣服買菜，知道她不好意思上菜場，錢鍾書陪她一起去，兩人說笑著把菜買回家。她當時還在寫喜劇，解放後夏衍、胡喬木都提出想重版她的戲劇作品，被她拒絕了。她承認，當時寫喜劇，主要原因是為“稻糧謀”，出版後給家裡買肉吃。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩周到，是痴氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤滑劑。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”錢鍾書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來徵詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮。而出現在每集片頭的那段著名的旁白“圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此”。被無數人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”牛棚歲月苦難激發創作圖：楊絳的一家1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個假髮套，第二天照常出門買菜。群眾分給她的任務是清洗廁所，汙垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閒時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。錢鍾書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。當時一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什麼要替資產階級反動權威翻案時，她跺著腳，激動地據理力爭：“就是不符合事實!就是不符合事實!”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。1969年，他們被下放至幹校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鍾書擔任幹校通訊員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。在翻譯家葉廷芳的印象裡，楊絳白天看管菜園，她利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字檯，看書或寫東西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片。”其實十年文革，錢楊夫婦備受折磨：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批鬥中不堪受辱自殺。而在此期間，錢鍾書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。八年後從幹校回來，楊絳動筆寫了《幹校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了幹校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響。胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”讚賞楊絳文字樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰鬱深重的怨恨，就這麼淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷。女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國王和王后訪華，她應邀參加國宴。鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什麼時候翻譯的?”此事一言難盡，楊絳忙於和西班牙皇室握手，無暇細談，只好答非所問：“今年出版的。”1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勳章”，表彰她的傑出貢獻。寫於1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止惟一一部長篇小說。“洗澡”是建國初“三反”運動中的專有名詞，指的是知識分子需要對自己思想“骯髒”面徹底“清洗”。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。晚年失親夫女先後離世圖：楊絳的一家很多人是透過“文革”時期楊絳的堅強表現，覺得她不光是“文弱書生”，還有“怒目金剛”的一面。可是錢鍾魯早覺察大嫂身上的這種堅韌之勁：“她像一個帳篷，把大哥和錢瑗都罩在裡面，外面的風雨都由她抵擋。”甚至最瑣碎的事情也是這樣，錢鍾書穿著打扮都是大嫂一力負責，保證大哥每次都體面地出現在客人面前。1994年，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”1997年，被楊絳稱為“我平生唯一傑作”的愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶!”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”耄耋之年筆耕依然不輟錢先生逝世後，楊先生所做的一大工作，就是整理錢先生從上世紀30年代到90年代的中外文筆記，除了厚重的《容安堂館札記》，還有《錢鍾書手稿集》。她最常讀的錢先生的作品是《槐聚詩存》，時常與周圍的人說，有個字值得斟酌一下。百歲老人，在靈魂上和錢先生息息相通，她的精神世界裡，錢先生和錢瑗都還在。當年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。而時隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱讚：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬餘頁，也被楊絳接手過來，陸續整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》也於2011年面世!楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過於“隱身衣”，隱於世事喧譁之外，陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。圖：晚年的楊絳2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳打了個比方風趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”錢鍾書去世後，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。九十歲壽辰時，她專門躲進清華大學招待所住了幾日“避壽”。(資料來源：《文史參考》、《三聯生活週刊》等，北京時間文化綜合)