鹿柴

譯文
幽靜的山谷裡看不見人，只聽到人說話的聲音。
落日餘光映入了深林，又照在幽暗處的青苔上。

註釋
鹿柴（zhài）：王維在輞川別業的勝景之一（在今陝西省藍田縣西南）。柴：通“寨”、“砦”，用樹木圍成的柵欄。
但：只。
返景（jǐng）：日光。一說“返景中景，同‘影’。意思是太陽將落時透過雲彩反射的陽光”。
復：又。

  鹿柴是王維在輞川別業的勝景之一。唐天寶年間，王維在終南山下購置輞川別業。輞川有勝景二十處，王維和他的好友裴迪逐處作詩，編為《輞川集》，這首詩是其中的第五首。

  這首詩寫一座人跡罕至的空山，一片古木參天的樹林，意在創造一個空寂幽深的境界。第一句先正面描寫空山的杳無人跡，側重於表現山的空寂清冷。之後緊接第二句境界頓出，以區域性的、暫時的“響”反襯出全域性的、長久的空寂。第三、第四句由上幅的描寫空山傳語進而描寫深林返照，由聲而色。

  大凡寫山水，總離不開具體景物，或摹狀嶙峋怪石，或描繪參天古木，或渲染飛瀑懸泉，其著眼點在於景物之奇。“空山不見人，但聞人語響。”我們走進深山密林都有這樣的經驗：山中分明杳無人跡，卻突然聽到有人說話的聲音，前後左右環視尋覓，又見不到一絲人影。詩的前兩句，寫的就是這種情境。能聽到話語，人應在不遠之處，然而竟不得見，可見山林之茂密幽深。山越深，林越密，就越寂靜。按常理，寂靜的空山儘管“不見人”，卻非一片死寂。瑟瑟風聲，潺潺水響，啾啾鳥語，唧唧蟲鳴，大自然的聲音其實是非常豐富多彩的。然而，詩人讓這些聲音都消隱了，只是緊緊抓住偶爾傳來的一陣人語聲。在一切都杳無聲息之中，這突然而至的“人語響”，顯得格外清銳，似乎一下就打破了山中的寂靜。可是，正如南朝王籍的詩所描繪的，“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，空谷傳音，只會愈見空谷之空。這短暫的“響”，反襯出的是長久乃至永恆的空和寂。待人語響過，山林復歸於靜，而由於剛才的那一陣“響”，此時的空寂便會更加觸人心目。

  “返景入深林，復照青苔上。”“景”，日光，“返景”，夕陽返照的餘暉。深林本就幽暗，林間樹下有青苔，更強調了其幽暗。夕陽斜斜地投進深林，又透過枝葉間的縫隙，照映到青苔上。初初讀來，會覺得這一抹餘暉，給幽暗的深林帶來了一線光亮，給冷冷的青苔帶來了一絲暖意。但稍加體會就會感到，實際恰與此相反。斜暉帶來的那一小片光影，和大片的無邊的幽暗所構成的強烈對比，反而使深林的幽暗更加突出。這就譬如作畫，在大幅冷色的畫面上摻進一點暖色，在四周冷色嚴嚴的包裹下，暖色只會顯得微弱和孤立無援，絕不會改變整幅畫的基調，而被襯托後的冷色，反而會帶給人更深刻的感受。

  這首詩創造了一種幽深而光明的象徵性境界，表現了作者在深幽的修禪過程中的豁然開朗。詩中雖有禪意，卻不訴諸議論說理，而全滲透於自然景色的生動描繪之中。

  王維是詩人、畫家兼音樂家。這首詩正體現出詩、畫、樂的結合。他以音樂家對聲的感悟，畫家對光的把握，詩人對語言的提煉，刻畫了空谷人語、斜輝返照那一瞬間特有的寂靜清幽，耐人尋味。

  第一句“空山不見人”，先正面描寫空山的杳無人跡。王維特別喜歡用“空山”這個詞語，但在不同的詩裡，它所表現的境界卻有區別。“空山新雨後，天氣晚來秋”（《山居秋暝》），側重於表現雨後秋山的空明潔淨；“人閒桂花落，夜靜春山空”（《鳥鳴澗》），側重於表現夜間春山的寧靜幽美；而“空山不見人”，則側重於表現山的空寂清泠。由於杳無人跡，這並不真空的山在詩人的感覺中顯得空廓虛無，宛如太古之境。“不見人”，把“空山”的意蘊具體化了。

  如果只讀第一句，讀者可能會覺得它比較平常，但在“空山不見人”之後緊接“但聞人語響”，卻境界頓出。“但聞”二字頗可玩味。通常情況下，寂靜的空山儘管“不見人”，卻非一片靜默死寂。啾啾鳥語，唧唧蟲鳴，瑟瑟風聲，潺潺水響，相互交織，大自然的聲音其實是非常豐富多彩的。然而此刻，這一切都杳無聲息，只是偶爾傳來一陣人語聲，卻看不到人影（由於山深林密）。這“人語響”，似乎是破“寂”的，實際上是以區域性的、暫時的“響”反襯出全域性的、長久的空寂。空谷傳音，愈見空谷之空；空山人語，愈見空山之寂。人語響過，空山復歸於萬籟俱寂的境界；而且由於剛才那一陣人語響，這時的空寂感就更加突出。

  三四句由上幅的描寫空山中傳語進而描寫深林返照，由聲而色，深林，本來就幽暗，林間樹下的青苔，更突出了深林的不見陽光。寂靜與幽暗，雖分別訴之於聽覺與視覺，但它們在人們總的印象中，卻常屬於一類，因此幽與靜往往連類而及。按照常情，寫深林的幽暗，應該著力描繪它不見陽光，這兩句卻特意寫返景射入深林，照映的青苔上。讀者猛然一看，會覺得這一抹斜暉，給幽暗的深林帶來一線光亮，給林間青苔帶來一絲暖意，或者說給整個深林帶來一點生意。但細加體味，就會感到，無論就作者的主觀意圖或作品的客觀效果來看，都恰與此相反。一味的幽暗有時反倒使人不覺其幽暗，而當一抹餘暉射入幽暗的深林，斑斑駁駁的樹影照映在樹下的青苔上時，那一小片光影和大片的無邊的幽暗所構成的強烈對比，反而使深林的幽暗更加突出。特別是這“返景”，不僅微弱，而且短暫，一抹餘暉轉瞬逝去之後，接踵而來的便是漫長的幽暗。如果說，一二句是以有聲反襯空寂；那麼三四句便是以光亮反襯幽暗。整首詩就像是在絕大部分用冷色的畫面上摻進了一點暖色，結果反而使冷色給人的印象更加突出。

  靜美和壯美，是大自然的千姿百態的美的兩種型別，其間原本無軒輊之分。但靜而近於空無，幽而略帶冷寂，則多少表現了作者美學趣味中獨特的一面。同樣寫到“空山”，同樣側重於表現靜美，《山居秋暝》色調明朗，在幽靜的基調上浮動著安恬的氣息，蘊含著活潑的生機；《鳥鳴澗》雖極寫春山的靜謐，但整個意境並不幽冷空寂，素月的清輝、桂花的芬芳、山鳥的啼鳴，都帶有春的氣息和夜的安恬；而《鹿柴》則帶有幽冷空寂的色彩，儘管還不至於幽森枯寂。

  王維是詩人、畫家兼音樂家。這首詩正體現出詩、畫、樂的結合。無聲的靜寂、無光的幽暗，一般人都易於覺察；但有聲的靜寂，有光的幽暗，則較少為人所注意。詩人正是以他特有的畫家、音樂家對色彩、聲音的敏感，才把握住了空山人語響和深林入返照的一剎那間所顯示的特有的幽靜境界。但是這種敏感，又和他對大自然的細緻觀察、潛心默會分不開。