詠懷八十二首·其一

譯文
到了半夜還不能入睡，就坐起來彈琴。
明亮的月光透過薄薄的帳幔照了進來，清風吹著我的衣襟。
失群的大雁在野外哀號，飛翔盤旋著的鳥在北林鳴叫。
這時徘徊會看到些什麼呢？不過是獨自傷心罷了。

註釋
夜中不能寐， 起坐彈鳴琴：此二句化用王粲《七哀詩》詩句：“獨夜不能寐，攝衣起撫琴。”意思是因為憂傷，到了半夜還不能入睡，就起來彈琴。夜中，中夜、半夜。
薄帷鑑明月：明亮的月光透過薄薄的帳幔照了進來。薄帷，薄薄的帳幔。鑑，照。
孤鴻：失群的大雁。
號：鳴叫、哀號。
翔鳥：飛翔盤旋著的鳥。鳥在夜裡飛翔正因為月明。
北林：《詩經·秦風·晨風》：“鴥（yù）彼晨風，鬱彼北林。未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實多！”後人往往用“北林”一詞表示憂傷。

  阮籍生活在魏晉之際，原有雄心壯志。曹魏後期，司馬氏和曹氏爭奪政權，他們大肆屠殺政治上的異己人物，造成異常黑暗、恐怖的政治局面。阮籍隨著政治風雲日趨險惡，只得放棄了自己的雄心，用佯狂的辦法來躲避矛盾，終日飲酒，不問世事，“發言玄遠，口不臧否人物”。史傳記載他“率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”。他將情緒發洩出來而作組詩《詠懷八十二首》，此詩便為其中之一。

  詩歌表達了詩人內心憤懣、悲涼、落寞、憂慮等複雜的感情。不過，儘管詩人發出“憂思獨傷心”的長嘆，卻始終沒有把“憂思”直接說破，而是“直舉情形色相以示人”，將內心的情緒含蘊在形象的描寫中。冷月清風、曠野孤鴻、深夜不眠的彈琴者，將無形的 “憂思”化為直觀的形象，猶如在人的眼前耳畔。這首詩採用動靜相形的手法，取得了獨特的藝術效果。“起坐彈鳴琴”是動；清風吹拂，月光徜徉，也是動。前者是人的動，後者是物的動，都示意著詩人內心的焦躁。然而。這裡的動是以如磐夜色為背景的。動，更襯出了夜的死寂，夜的深重。茫茫夜色籠罩著一切，象徵著政治形勢的險惡和詩人心靈上承受著的重壓。這首詩言近旨遠，寄託幽深，耐人尋味。

  “夜中不能寐，起坐彈鳴琴。”這兩句出自王粲《七哀三首》（其二）：“獨夜不能寐，攝衣起撫琴。”王粲夜不能寐，起而彈琴，是為了抒發自己的憂思。阮籍也是夜不能寐，起而彈琴，也是為了抒發憂思，而他的憂思比王粲深刻得多。王粲的憂思不過是懷鄉引起的，阮籍的憂思卻是在險惡的政治環境中產生的。南朝宋顏延之說：“阮籍在晉文代，常慮禍患，故發此詠耳。”（《文選》李善注引）李善說：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠。”這是說，阮籍生活在魏晉之際這樣一個黑暗時代，憂讒畏禍，所以發出這種“憂生之嗟”。清人何焯認為：“籍之憂思所謂有甚於生者，注家何足以知之。”（《義門讀書記》卷四十六）何氏以為阮籍的“憂思”比“憂生之嗟”更為深刻，注家並不瞭解這一點。一般讀者當然更是無法弄清究竟是何種“憂思”。不過，《晉書·阮籍傳》說：“（阮籍）時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。嘗登廣武、觀楚、漢戰處，嘆曰：‘時無英雄，使豎子成名！’登武牢山，望京邑而嘆。”由此或可得其彷彿。史載詩人“善彈琴”，他正是以琴聲來排洩心中的苦悶。這裡以“不能寐”、“起坐”、“彈鳴琴”著意寫詩人的苦悶和憂思。

  詩人沒有直接點明詩中所抒發的“憂思”，卻寫道：“薄帷鑑明月，清風吹我襟。”寫清澈如水的月光照在薄薄的帳幔上，寫帶有幾分涼意的清風吹拂在詩人的衣襟上，造成一種悽清的氣氛。這似乎是在寫自然景色，但是，景中有人。因為在月光下徘徊的是詩人，清風吹拂的是詩人的衣襟。所以，可以說寫景正是為了寫人。這樣寫，比直接寫人，更富有藝術效果，使人感到含蓄不盡，意味無窮。

  “孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。”是繼續寫景。是寫孤鴻在野外哀號，而盤旋的飛鳥在北林上悲鳴。如果說，上兩句是寫詩人的所見，這兩句就是寫詩人的所聞。所見者清風、明月，所聞者鴻號、鳥鳴，皆以動寫靜，寫出寂靜悽清的環境，以映襯詩人孤獨苦悶的心情。景中有情，情景交融。但是，《文選六臣注》中，呂延濟說：“夜中，喻昏亂。”呂向說：“孤鴻，喻賢臣孤獨在外。翔鳥，鷙鳥，以比權臣在近，謂晉文王。”好像詩中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牽強附會。

  “徘徊將何見？憂思獨傷心。”在月光下，清風徐來，詩人在徘徊，孤鴻、翔鳥也在空中徘徊，月光朦朧，夜色蒼茫，他（它）們見到什麼：一片茫茫的黑夜。所以“憂思獨傷心”。這表現了詩人的孤獨、失望、愁悶和痛苦的心情，也為五言《詠懷八十二首》定下了基調。

  阮籍五言《詠懷八十二首》，是千古傑作，對中國古代五言詩的發展做出了貢獻。但是劉勰說：“阮旨遙深。”（《文心雕龍·明詩》）鍾嶸說：“厥旨淵放，歸趣難求。”（《詩品》上）李善說：“文多隱避，百代之下，難以情測。”（《文選》卷二十三）都說明阮籍詩隱晦難解。阮詩隱晦難解的原因，主要是由於多用比興手法。而這是特定的時代和險惡的政治環境及詩人獨特的遭遇造成的。