劍門道中遇微雨

譯文
衣服上滿是灰塵和雜亂的酒漬，遠行遊歷過的地方沒有一處不讓人心神暗淡和感傷。
我難道這一生就只該是一個詩人？在微雨中騎著驢子走入劍門關。

註釋
劍門：在今四川省劍閣縣北。據《大清一統志》：“四川保寧府：大劍山在劍州北二十五里。其山削壁中斷，兩崖相嵌，如門之闢，如劍之植，故又名劍門山。”
征塵：旅途中衣服所蒙的灰塵。
消魂：心懷沮喪得好像丟了魂似的，神情恍惚。形容非常悲傷或愁苦。
合：應該。未：表示發問。
最後二句：典出南宋尤袤《全唐詩話》：“（唐昭宗時）相國鄭綮，善詩。或曰：‘相國近為新詩否？’對曰：‘詩思在灞橋風雪中驢子上，此何以得之？”

這首詩作於公元1172年（南宋孝宗乾道八年）冬。當時，陸游由南鄭（今陝西漢中）前線調回成都（今屬四川）。他此行是由前線到後方，由戰地到大都市，是去危就安、去勞就逸。所以他在南鄭往成都途經四川劍閣劍門關時寫下這首詩。

這是一首廣泛傳頌的名作，詩情畫意，十分動人。

  此詩首句刻畫了人物形象，第二句概括自己數十年間、千萬里路的遭遇與心情，再接以“此身合是詩人未”自問，最後結以充滿詩情畫意的“細雨騎驢入劍門”，形象逼真，耐人尋味。狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外。全詩別出心裁，構思新穎，含蓄地表達作者報國無門、衷情難訴的情懷。

  作者先寫“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂”。陸游晚年說過：“三十年間行萬里，不論南北怯登樓”（《秋晚思梁益舊遊》）。梁即南鄭，益即成都。實際上以前的奔走，也在“萬里”“遠遊”之內。這樣長期奔走，自然衣上沾滿塵土；而“國仇未報”，壯志難酬，“興來買盡市橋酒……如鉅野受黃河頓”（《長歌行》），故“衣上征塵”之外，又雜有“酒痕”。“征塵雜酒痕”是壯志未酬，處處傷心（“無處不銷魂”）的結果，也是“志士淒涼閒處老”的寫照。“遠遊無處不銷魂”的“無處不”（即“處處”），既包括過去所歷各地，也包括寫這首詩時所過的劍門，甚至更側重於劍門。這就是說：他“遠遊”而“過劍門”時，“衣上征塵雜酒痕”，心中又一次黯然“銷魂”。

  引起“銷魂”的，還是由於秋冬之際，“細雨”濛濛，不是“鐵馬渡河”（《雪中忽起從戎之興戲作》），而是騎驢回蜀。就“亙古男兒一放翁”（梁啟超《讀陸放翁集》）來說，他不能不感到傷心。當然，騎驢本是詩人的雅興。李賀騎驢帶小童出外尋詩，就是一個佳話。李白、杜甫、賈島、鄭棨都有“騎驢”的詩句或故事，而李白是蜀人，杜甫、高適、岑參、韋莊都曾入蜀，晚唐詩僧貫休從杭州騎驢入蜀，寫下了“千水千山得得來”的名句，更為人們所熟知。所以騎驢與入蜀，自然容易想到“詩人”。於是，作者自問：“我難道只該（合）是一個詩人嗎？為什麼在微雨中騎著驢子走入劍門關，而不是過那‘鐵馬秋風大散關’的戰地生活呢？”不圖個人的安逸，不戀都市的繁華，他只是“百無聊賴以詩鳴”（梁啟超語），自不甘心以詩人終老，這才是陸游之所以為陸游。這首詩只能這樣進行解釋；也只有這樣解釋，才合於陸游的思想實際，才能講清這首詩的深刻內涵。

  這就是說，作者因“無處不銷魂”而黯然神傷，是和他一貫的追求和當時的處境有關。他生於金兵入侵的南宋初年，自幼志在恢復中原，寫詩只是他抒寫懷抱的一種方式。然而報國無門，年近半百才得以奔赴陝西前線，過上一段“鐵馬秋風”的軍旅生活，旋即又要去後方充任閒職，重做紙上談兵的詩人了。這使作者很難甘心。所以，“此身合是詩人未”，並非這位愛國志士的欣然自得，而是他無可奈何的自嘲、自嘆。如果不是故作詼諧，他也不會把騎驢飲酒認真看作詩人的標誌。作者懷才不遇，報國無門，衷情難訴，壯志難酬，因此在抑鬱中自嘲，在沉痛中調侃自己。

  一般地說，這首詩的詩句順序應該是：“細雨”一句為第一句，接以“衣上”句，但這樣一來，便平弱而無味了。詩人把“衣上”句寫在開頭，突出了人物形象，接以第二句，把數十年間、千萬里路的遭遇與心情，概括於七字之中，而且毫不費力地寫了出來。再接以“此身合是詩人未”，既自問，也引起讀者思索，再結以充滿詩情畫意的“細雨騎驢入劍門”，形象逼真，耐人尋味，正如前人所言，“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外。”但真正的“功夫”仍在“詩外”（《示子遹》）。