馬老太太進城

這是上世紀五、六十年代的一件事兒。

馬老太太原來在鄉下老家居住，那裡是革命老根據地，是當年八路軍活躍的地方。老太太養了兩個兒子，還有女兒。兩個兒子都在年輕時就當了八路，後來老大犧牲了，所以，馬老太太是革命烈屬。

解放初，她被在城裡工作的二兒子接來，原因極其簡單，她的長孫出生了，她來城裡幫助兒媳照料孩子。

她本想把大孫子帶大以後就回老家去，因為在老地方住慣了，還是留戀那裡。可是當長孫才兩、三歲時，又添了二孫子，接著，小三兒、小四兒也陸續降臨。所以，馬老太太一來二去地兒沒能回成老家，而是在城裡一住就是十大幾年。

馬老太太有一個老習慣——抽菸，她的兒子跟她一樣，也抽菸，而且兩人的煙癮都不小。她還有一個習慣，跟鄰居借錢，每次都不多借，最多借一毛，少了借幾分。

她借一毛錢是為了買菸，因為一包便宜的煙才一毛多錢，她兜裡有幾分錢零錢，加上借來的一毛錢就可以買一包荷花煙、或一包黃金葉煙。而借幾分錢，是為了買一根油條吃。那時，一根油條六分錢，所以她借幾分錢，也能辦成這件“大事兒”。不過，她借幾分錢買了油條之後，可能還會端著碗，跟鄰居再借一點兒醋——老太太喜歡蘸著醋吃油條。

按理說，馬老太太家的生活並不困難。雖說他們全家三個大人、四個孩子，嘴是不少，但是他的兒子是市直機關的領導，高工資；兒媳婦也是機關幹部，收入也不低。他們家可比那些同樣也是一大群孩子的低工資、單職工家庭寬裕多了。

但是，馬老太太常跟鄰居借錢買菸、買油條，顯然能說明她手裡沒有什麼錢。她的手頭拮据，是兒子的原因、還是兒媳婦的原因，外人就不得而知了。

後來，馬老太太終於回了老家，原因同樣極其簡單：孫子們都長大了，連小孫子都已經上了小學，用不著她帶了。而且她的年歲也大了，在兒子家有些礙手礙腳了。

想來，馬老太太進城的唯一使命就是帶孫子。唉！人哪，有時挺像磨道里的驢：有活幹時，人家會想到它；等到沒活兒了、或者它幹不動了，就被一腳踢開去。