劉太栓

上世紀六十年代末至七十年代初，阿智正值少年時期，在家屬大院裡住著有一位老劉。此君四十多歲的年紀，頗為愛小——佔小便宜。

那時商品流通很不發達，商店裡的商品供應不僅單調、稀少，有些商品還限購，要憑供應券兒購買。

好在有一些腦子靈活的農民，時常騎著腳踏車馱著荊條筐子，在家屬院裡叫賣一些農副產品，多少彌補了一些市場上商品不足的缺憾。

這些小販叫賣的農副產品多是應季的。

春末夏初賣杏子；夏天賣桃兒。

雨水大的時候有大的、小的魚，小的有白條、鯽瓜子；大的多為鯉魚。最大的鯉魚，一條能有幾十斤重，還是紅鱗的。小魚是從市外的河流裡網起來的；而那些大魚多是汛期水庫洩洪時，被混濁的激流衝懵了以後，才被當地的農民捕撈住的。

到了初秋時花樣最多：有沙果、梨、蘋果、柿子、脆棗等等。

而炒熟的瓜子、花生以及生核桃等乾貨是大半年都有的。

小販在家屬院裡一出現，老劉就跟著活躍了起來，他常常跟著小販的車子。他倒不是要保護人家，而是為了“嚐鮮”——不過，他僅僅是嚐嚐而已，卻很少買小販的東西。

老劉最愛嘗的是瓜子、花生、沙果、脆棗等小果品，是因為這些東西嚐起來不顯眼兒。他的臉皮再厚，也不好意思拿人家一個大梨嚐嚐嘛。

他嘗完了以後，還會煞有介事地褒貶小販一番，比如：嘗完了瓜子，得說“這瓜子炒得不太熟”；嘗完了脆棗，得說“呸！呸！這棗酸、太酸”。總之，得顯出他有理兒——不是俺不想買你的東西，是因為你的東西不好！

估計老劉最愛吃的是脆棗，所以他一嚐起來就沒完沒了，直到把人家小販“嘗”跑為止，這時他的腳下肯定是一片棗核兒。

一來二去，那些常來家屬院叫賣的小販，都知道了老劉的“厲害”。所以，只要一見到他冒了頭，人家就趕緊蹬車子，來個“小孩拉屎——挪攤兒”，咱惹不起，總能躲得起吧！

倒是賣魚的小販不怕老劉，知道他也不會嘗生魚——他畢竟不是一隻饞貓！

老劉說話滿是他的老家口音，有些齒齦音發不出來，卻發成捲舌音，比如：“資、次、思”從他嘴裡念出來卻是“知、吃、詩”。所以，他說不了酸，而是說成“栓”。

大院裡的一些老阿姨們看不慣老劉這種愛小的毛病，就背地裡按照他的口音給他起了一個外號——劉太栓（太酸）。

劉太栓愛佔小便宜的傳統後來又傳給了他的兩個兒子。

有道是青出於藍勝於藍，倆兒子可比他們的老子能幹得多：先是小偷小摸的，後來就幹得大發了——盜竊。當然，最終他們是沒有躲過牢獄之災的。

估計他的兒子們後來會弄明白，全是跟著老子學的不良習慣害了自己！