千層底兒與水龍頭（上）

（小麥的故事）

千層底兒與水龍頭原本是風馬牛不相及的兩個事物，緣何會聯絡在一起？欲知其中的道理，且聽慢慢講來。

小麥從學齡前到小學畢業，大都是穿布鞋，偶爾也穿膠鞋。而布鞋都是媽媽親手做的。

由於經常看著媽媽做鞋，所以，小麥對做鞋的整個過程都很熟悉。其中，最重要的一個環節就是製作鞋底兒。

布鞋底兒之所以叫做“千層底兒”，是因為一個鞋底要用十幾層甚至幾十層布，所謂千層只是形容而已。

做鞋底兒的主料是布和麻線，輔料是漿糊。

先要用布做成“夾紙”（小麥老家的土語）。

布要用結實的布頭，是新的，或六成新以上的，太舊了就不結實了。將布頭鋪展在一塊硬板上，鋪一層布，薄薄地刷一層漿糊；再鋪一層布，再刷一層漿糊；……粘好了幾層布（不能太厚，否則不易乾燥）之後便放置在陰涼處晾乾（不是曬乾），這種用幾層布粘合在一起的厚布，就是“夾紙”。而如此晾乾的夾紙很平展。

等夾紙乾透了，便可以按照準備好的鞋底樣板裁鞋底兒了，然後便是納鞋底兒。

女人的鞋底兒較薄，用三、四層夾紙即可；而男人的鞋底兒厚得多，至少要用六層以上夾紙。

納鞋底兒的工具是一根大針、一支錐子和一枚頂針。這個錐子是將一支更大的針，夾在鐵皮中製成的，錐子有杆部、有柄頭，握著柄頭容易使上勁兒。

納鞋底兒時，左手握著已裁好的多層夾紙，右手握著錐子，使勁兒在夾紙上扎個眼兒，再將紉著麻線的大針穿過這個眼兒，然後將夾紙轉一下，使勁兒地抽緊麻線；再扎、再穿麻線、再抽緊。……如此反覆下去，就納成了一支鞋底兒。

納鞋底兒的針腳很重要，針腳越密，鞋底兒納得越密實；麻線也很重要，搓麻線時，是粘著唾液在腿上生搓出來的，混合著唾液和腿上汗液的麻線更有勁兒；抽緊麻線的力度也重要，必須使勁兒抽到抽不動了為止。

有時，穿針前要在頭髮上抹兩下，是為了用頭油潤滑針尖兒，便於穿過針眼兒；當穿針發澀時，就用戴在手指上的頂針推一下，助助力。

有句話叫做“千里之堤毀於蟻穴”，一個蟻洞能導致大堤潰塌，而納出來的千層底兒，道理亦同。千層底兒就是因為夾紙、麻線、針腳、抽麻等幾個環節都做得到位、實在，才使一支鞋底兒成為渾然一體的結實、耐磨之物。

後來，有了機制布鞋、皮鞋等，小麥就再也不穿自制的布鞋了。

一晃過了幾十年，小麥搬進了新家。在廚房的洗菜盆上安裝了一支頗有檔次的高脖兒水龍頭，幾百元一支。據銷售商說：“這種水龍頭是高階陶瓷芯的，幾十年都不會漏水。”

以前，小麥使用的全是普通水龍頭，用膠墊兒密封。使用後，有時短短几個月就漏水；使用時間長的也沒有超過三年，便關不嚴了。換一次水龍頭很麻煩：要關總閥、要拆卸舊的、換上新的，很令小麥頭疼。

“這次好了，幾十年不用再考慮換水龍頭，一勞永逸了，雖然花了幾百元，挺值！”小麥心中暗想。

不過，小麥搬進了新家後住得卻並不多。為了孩子上學方便，從小學、到初中、再到高中，全家一直在跟著孩子打游擊：孩子在哪上學，全家就在學校附近租房子住。而自己的房子卻閒了好多年，自然那個高檔的水龍頭也常常休息著。

孩子上高二那年，房東在房租已經漲了好幾次後，又提出來再次漲價，而且幅度很大。交涉了幾次未果之後，小麥全家一致表示不再租房了，回自己家住！

搬回自己家後，小麥才發現這裡的水管經常停水。

由於是高層住宅，需用高壓泵加壓，所以，每次停水幾乎都不是水源上的原因，而卻是水泵出了故障。

（未完待續）