敬畏之心

最近去歐洲旅遊，在法國，溫習了一段歷史。年，當納粹德國撤退巴黎之時，希特勒曾下令炸燬塞納河上所有橋樑。但是德軍總司令違抗軍令———面對著與巴黎城市渾然一體的這些橋樑建築史上的輝煌傑作，他的心顫慄了。

幾天後，在德國的海德堡，聽說了類似的故事。當年盟軍為攻克德國，萊茵河流域的許多城市都遭到了炮火的轟炸，而海德堡倖免於難，原因是那裡有“出此校門，便無學問”的海德堡大學，那是誕生過無數科學家、哲學家和文學家的學府，甚至盟軍中的一些高階將帥也是畢業於這個學校。

今天，幾十座造型各異、金碧輝煌的橋樑安然無損地跨在河面上，他們成為巴黎光榮的脊樑。而萊音河畔，海德堡沐浴在寧靜、典雅的光輝中，繼續貢獻著學問和理想。試想，在那個瘋狂的年代裡，一旦理智徹底崩潰，無論是巴黎，還是海德堡，都會一夜之間變為廢墟。在炮火紛飛、殘酷廝殺的年月，是什麼拯救了這兩座城市？是什麼力量使他們讓敵人們的城垣倖免於難？是對文明的敬畏之心。

我傾向於相信，敬畏之心並不一定依賴於倫理、道理，也可能依賴於人的自身，是在作惡、犯罪、屠戮的過程中殘留的人性或者良心的發現。

由於對文明的深深敬畏，歐洲一座座古城完整地儲存下來。從大都市恢弘的教堂到鄉村小鎮蒼老的中世紀城堡，小心翼翼地保護，年復一年地維修。我在佛羅倫薩時，正值大衛雕像維修，雄偉的大衛像被綁上了石膏的傷兵，而在威尼斯和羅馬，搭著腳手架的古建築更是隨處可見。由於對文明的敬畏，古城區不允許輕易出現新建築。一座新建築的出現，要經過從政府到專家的反覆權衡，歷經數年，最終經嚴格的立法程式透過。站在米開朗基羅廣場俯視佛羅倫薩，最具高度的地標始終是指向蒼穹的古建築尖頂以及壯美的歌劇院、音樂廳、博物館。新建的任何商業、生活和娛樂設施都不敢輕易超過這個高度。

對於每一個民族每一個時代，敬畏之心都是必需的，我們應該永遠呼喚對文明的敬畏之心。