文香嫂和她的“救生旅店”

本想在北戴河海邊開一個旅館賺點錢的文香嫂，從1984年至今27年的時間裡沒有賺到什麼錢，卻撿回來了100多個想跳海輕生者的性命。是什麼讓生命如此絕望，又是什麼讓他們停下了奔向死亡的腳步？有人說，這個大海邊小小的旅館，它通向人間。

　　救人從“林道靜”開始

　　在北戴河海濱的一條小巷裡，有一家名叫“文香旅館”的小旅店，門面不大，只有十幾間客房。在林立的農家旅社的包圍當中不那麼顯眼，但是，在北戴河只要你提到文香旅館這幾個字，當地可幾乎是盡人皆知。他們會很熱情地給你指路，有的還會告訴你這樣一句話說，北戴河有三寶：碧海、金沙、文香嫂。

　　文香旅館和它的主人文香嫂有這樣的名頭，是因為文香旅館不但接待旅客，20多年來她還做了一件很特別的事，接待了100多個跳海尋死的人。他們當中年齡最小的只有12歲，最大的92歲。今年69歲的文香嫂名叫郭文香，是北戴河草廠村一個普普通通的農村婦女，1984年初夏，有人告訴她說在海邊開旅館是個挺賺錢的活兒，作為家裡的獨生女，初中沒畢業就輟學回家下地幹活的郭文香，響應號召騰出了家裡的三間老平房，辦起了這間文香旅館。

　　旅店開張後的第7天，“文香旅館”裡來了一位臉色煞白的鄉下姑娘。姑娘帶著唯一的行李—— 一本《青春之歌》。到了夜裡，郭文香發現姑娘“消失了”。她急得一夜沒睡，距離旅館10公里遠的派出所，她來來回回折騰了七八趟。臨海的小村子，周邊有不少險峻的礁石，常常有人在那兒喪命。幸好這一次，郭文香在海邊找到了這個姑娘。姓康的姑娘是張北縣人，因家裡太窮，父母用她給哥哥換媳婦。她不滿包辦婚姻，隻身逃了出來，就想看一看大海，像當年《青春之歌》中的林道靜那樣，在北戴河的波濤中結束自己的生命。在海灘上鬥爭了一整夜，還是因為心不甘而沒有邁出那一步。姑娘身無分文，4天粒米未進。

　　聽了姑娘的不幸遭遇，郭文香心疼得直掉眼淚，馬上下廚做了一碗熱湯麵，又添了兩個雞蛋，親眼看著姑娘吃下去……經過北戴河區政府和郭文香的努力，幾天之後，姑娘的家人趕來，在北戴河辦了退婚手續。大姐這才放心地把姑娘送上火車，姑娘使勁地揮手，大聲地哭喊著：媽媽、媽媽，我一輩子也忘不了你！

　　幸運的“林道靜”並不知道，在她走後的20多年裡，又先後有各種不同遭遇，和她一樣尋求跳海解脫的100多位輕生者滿懷希望地走出“救生旅店”。

　　夏天的一個午夜，幾個陌生遊客前來敲門，抱進來一個跳海未遂的年輕男人。因為生意失敗，負債累累，他被妻子拋棄，母親也因此活活急死。幾天下來，這個戴眼鏡的男人身體復原了，卻總是一言不發。郭文香拉著他爬山、看海、逛公園，每天走上長長的一段路。“孩子，我的腿腳不靈光，但我還會陪著你走。”郭文香說。這個男子忽然跪倒在她的面前，抱著頭，放聲大哭。

　　郭文香還記得一個俊俏的小姑娘，長著一張瓜子臉和一雙漂亮的杏核眼。2005年，她大學畢業，因為找不到工作，加上被男朋友拋棄，於是吞服了安眠藥，爬上礁石，跳進了大海。被人救上來的女孩子，一直處於昏迷狀態，她的鼻子、嘴巴里都塞滿了沙子。郭文香捧著一盆溫水，用一塊粉紅色的毛巾，一邊輕輕地擦，一邊用手指頭將沙子一粒一粒摳出來。

　　這樣的事，總在這間小小的旅館裡上演。郭文香常把這兒比作“一個戲臺”，她躲在裡面，看透了世態炎涼，可她依然有著一副“菩薩心腸”。每遇到一個輕生者，她的眼睛“就跟上了辣椒水一樣”，眼淚止不住地往下流。她為這些客人安置了專門的客房。客房裡有兩張床，一張是“孩子”的，一張是郭文香的。陪睡的幾千個晚上，她從來不敢合上眼睛，怕一睜眼，這些人又不見了。在這些漆黑的夜晚，離婚的婦人會喋喋不休地講述哀怨的往事，離家出走的少年會哭著喊“媽媽”，病重的流浪漢會唱起走調的鄉曲，失意的商人會炫耀輝煌的往昔。更多的時候，他們留給郭文香沉默的背影，或者乍起乍落的夢魘。

　　久而久之，郭文香多了個綽號“老解決”，意思是說誰有了困難，她都會幫助解決。她開的“文香旅館”也同當地醫院、“110”、公安派出所成了“關係戶”。人們把“文香旅館”喻為“愛心方舟”，稱“文香旅館”為海濱的第二個“110”“輕生者搶救中心”。

　　郭大姐的“救人絕招”

　　常有人問郭文香，你救助了那麼多尋死的人，真就能說通他們？是不是有特異功能，把他們都降住了？她就會呆呆地想上半晌，說一句：“尋死的人，心裡總有一個結，你得把它解開。”這是這個初中都沒畢業的農婦所能想到的“最有文化的一句話”。

　　“那兩個孩子是北京的雙胞胎。父母管得嚴，就離家出走到北戴河吃安眠藥跳海來了。警察把她們搶救過來後送到我的旅館裡安置，當時我一看姐倆披頭散髮，挺可怕的。我說就抬屋裡來吧。別在外邊晾著了。其他旅客就說話了，這旅館怎麼還住死人，說不吉利，要退房，我說退就退吧！顧了死人顧不了活人。兩個女孩都是一米七的大個兒，洗完以後我讓她們把衣服全脫了，為的是防止她們跑了，不穿衣服就沒法跑。早上起來，姐姐輕妹妹重，病輕的就看手腕。我說你怎麼還號脈，姐姐說是想找血管，第二次自殺。我說你可不能死，我一個農村婦女，上有80歲老人，下有子女，就指著開旅店生活，你割腕弄得滿牆都是血，我也該永遠停業整頓了。我天天給她們做工作，一勺一勺給她們餵飯，熱不熱還拿舌頭嘗一下，吃葡萄還給她們剝皮。後來她們思想就開始鬥爭了。”一週之後，女孩的父母趕到北戴河，進門就掏出一疊錢，要感謝郭文香的救命之恩，郭大姐連連擺手：“要為錢，當初我就不會讓她們住進店裡！”

　　“有一年三九天，天氣特別冷的時候，公安局治安科長騎著挎鬥摩托來了，他說大姐呀，局長讓我來接你！剛進公安局大院，就聽噼裡啪啦地響。進屋一看，電話掉在地上，墨水瓶灑了，桌上的東西全在地上，我說這是幹啥呢？兩個警察在躲閃一個小女孩。那個孩子全身都是溼的，她跳海了，救她的警察身上也全溼了，可那姑娘還是非要去死，把警察也捎帶著打了。我對倆警察說你們都出去，然後就坐在長凳子的另一端。我說你冷不冷，她不搭理我。我就說，大姨身體不好，假如你要像剛才打警察那樣打我，你先給大姨一個話，大姨就躺在地上讓你打，省得你累得慌。可你不能死，出賣靈魂、汙染社會的壞人才應該死，你這死是幹啥呀？誰要欺負你了，你去告他呀，現在法制這麼健全，讓他蹲大獄、挨槍崩。現在政策這麼好，幹啥不能活著，多掙錢，出人頭地，孝順父母，報效社會。她就盯著我看，我也得寸進尺了，往她身邊挪動攥住她的手說，三九天多冷啊！你跟姨回家，姨給你做頓熱湯吃。