女兒枕

　母親抱過來一個枕頭，說：“給你枕。”

　　我接過來細看，然後大笑。

　　這枕頭，拳頭大的藍圓頂，用數十年前流行的女工工藝“拉鎖子”勾勒了兩片南瓜葉、一朵五瓣花、三根卷鬚子。藍圓頂周圍又鑲了一圈四指寬的果綠色布。大紅絨布為身，紅布身和綠枕頂接壤的地帶，又用兩塊小小的菱形花布縫上去做裝飾。整個枕頭兩頭粗，中間細，嬌俏、喜慶、憨態可掬，像個嬌小的胖美人叉著小腰肢。

　　我孃的手極巧，納鞋底、繡花、給小娃娃做虎頭鞋，無不拿得起放得下。

　　在做這些針頭線腦的活計的過程中，她入神的哼哼唱唱如波平水靜，映照出一個鄉村婦人恬靜自足的內心。那一刻，她忘了囤裡沒有餘糧，炕蓆底下沒有餘錢，年關將近，大人娃娃的新衣裳尚且遠在天邊，豬肉也沒一斤，好像用一根銀針穿上五彩絲線，便能夠繡出一個明麗如綢的春天。而我那經常被心煩的她呵斥到驚惶的心也踏實下來，無比安定，守在她的身邊，像一隻貓曬著太陽臥在花叢中。

　　現在女兒已讀高中，青青子矜，悠悠“女”心。人也拔條長開，像竿青竹綻著碧葉。她大了，我老了，鬢邊銀絲初現，我娘更像根老去的蘆茅，銀髮紛披，一根青絲也看不見。

　　今天頸肩疼痛，病臥在家，漸覺煙氣瀰漫，嗆咳流淚，回過神來，大叫：“娘——娘——”咔嗒一聲門響，母親從她的臥室裡衝出來，連聲說：“壞了壞了！”

　　不用她說我也知道壞了。

　　撐著爬起來，出去看，她又在熬花椒水！又忘了關火！

　　母親開抽油煙機，開水龍頭，開窗，冰冷的西北風撲面而來。我自顧自地檢查爐灶，排查隱患，過了一會兒才隨口問：“你熬花椒水乾嗎？”

　　她扭過頭來看了我一眼，說：“我想給你做臭豆腐……”

　　那一眼讓我的心霎時如同刀剜——她那張皺紋縱橫的老臉上，是滿滿的羞慚。

　　什麼時候，她這麼老了？

　　從我記事起，她的兩頰就紅潤平展，像枚光滑的雞蛋。農村婦女不懂打扮，平時只用胰子洗臉，卻仍舊把她洗出一副好面相。可是現在她臉色灰黃，臉上滿是溝壑，嘴巴可笑地向裡癟著——安了假牙後特有的情狀——一副老婆婆相。

　　才恍然驚覺，她有好久不再發脾氣、罵人，她戴老花鏡也有好多年，而給小虎頭鞋上繡花似乎是上輩子的事情。不知道打什麼時候起，她就偷偷在我的面前老了。

　　農村苦寒，這幾年她都和老父親一起搬來依附我過冬，剛開始還頗有精神地說我買米費錢，買面費錢，買東買西一概費錢，還想替我當家，我堅決不讓。笑話，那是我的家啊。她愛鬧，我愛靜；她輕淺，我沉重。我們母女倆，真是天生不對眼。

　　可是今年我買東西她一概說好，我回到家桌子上已擺好熱飯。除此之外，幾乎感覺不到她的存在。她的房門緊閉，沒有絲毫的聲息外洩。

　　她的人生已經結束了征戰，她拱手讓出生活的所有大權，只保留一點根據地，小如雞蛋，在這個雞蛋殼裡竭盡全力做道場。我每天都能享受到“親孃牌”的豐盛午餐：

　　一盆醃酸菜——芥菜疙瘩和蘿蔔纓子，洗淨，切絲，加水，冰天雪地地放在外面，一直到它糟得酸了，然後拿來，湯湯水水，略加一點鹽。吃一口，酸香宜人；喝一口湯，冰涼舒爽。

　　一碗麵片湯——面是她親手擀的，辣椒油和蒜瓣熗鍋，冰雪寒天，喝上一碗，渾身都暖。

　　一盤豆麵兒和小米麵混蒸的窩頭——她親手蒸的。

　　樣樣都是我愛吃的。若不是熬花椒水熬出禍來，過兩天，我就能吃上最愛的臭豆腐了。

　　可是今天熬花椒水被我禁止，明天，誰知道我們又會以衰老為由，禁止她做什麼？我享受娘做飯的機會，就像拿在手頭的鈔票，只能是越花越少。

　　你覺得你的衰老是可恥的，你無能為力。可是你的面前是你親生親養的女兒，你情不自禁露出的慚色是對我的鞭撻和斥責。每天回到家仍舊是工作連著工作，何曾坐在一起和你話過一回家常？

　　我的自責閃現，她馬上把慚色收斂，像是冰皮快速沒入水面，把注意力轉到我脖子上面，試探地揉一下：“疼啊？”

　　我閃開：“沒事，老毛病。”時至今日，不管你相信不相信，我已經不再習慣和任何人，哪怕是親生父母有任何觸碰。我這個冷情冷心冷肝冷肺的女人。

　　“哦。”她轉身進了自己的房間。

　　我吃飯，午休。午休完畢起來做事，一氣埋頭到傍晚。她進來了，抱著這個枕頭，說：“給你枕。”

　　我抱著它，又笑又心疼。天知道她怎麼戴著老花鏡，拈著繡花針，做這項對於70歲的老人來說十分浩大的工程？

　　城裡人枕洋枕，鄉下人枕圓枕，像這樣中間掐腰的枕頭我平生只見過這一個。我娘沒學過歷史，也沒見過“孩兒枕”，不知道有個瓷做的小孩兒，蹺著小光腳，趴在那裡眯眯笑。她只是福至心靈，專給我這個40歲的老姑娘做了一個“女兒枕”。我決定不用它睡覺，要安放茶室，當成清供，明黃的榻上它安詳橫陳，如同青花瓷盆裡水浸白石，九子蘭生長娉婷。

　　可是她說：“要天天枕著睡覺啊，治頸椎病。”

　　母親又走了，輕手輕腳回她的房間。

　　暮色四合，一室俱靜。

　　我摟著枕頭，像摟著一筆橫財。