茶馬古道上的幽靈

1987年的4月，我在雲南的思茅遇到了一位叫邊巴的藏族“驢友”，他是茶馬古道研究所的一位中層幹部，40多歲，黧黑的臉龐，壯碩的身軀，顯得沉穩而幹練。他在茶馬古道的研究上成績卓著，曾多次隻身一人穿越南北古道，具有豐富的旅遊經驗。雲南的思茅和普洱是我國茶葉的主要產區，被稱為古代西南邊疆的“茶馬互市”，是滇藏茶馬古道的起點。從這裡出發，經過大理、麗江、中甸、德欽、芒康、察雅、昌都直達拉薩。起初我決定用三個月的時間走完這條有著神話般傳說的古道，重溫歷史腳步在橫斷山脈險山惡水間留下的撞擊聲。當時的茶馬古道還沒開放，能和邊巴結伴而行，真是一個絕好的機會。

　　邊巴一邊喝著普洱茶，一邊說：“康藏屬於高寒地區，這裡的人們需要攝入高熱量的脂肪，糌粑、酥油和牛羊肉是藏民的主食，但沒有蔬菜，過多的脂肪在人體內不易分解，而茶葉既能分解脂肪，又能防止燥熱，故而藏人創造了喝酥油茶的習慣。但藏區不產茶葉，只產大量的騾馬，正是內地民間役使和軍隊征戰供不應求的，於是具有互補性的茶馬交易便應運而生，在公元6世紀便誕生了舉世聞名的茶馬古道，它完全能和絲綢之路相媲美。”

　　接著，邊巴說到了旅遊路途的艱辛以及自己曾經親歷的靈異事件，令喜歡冒險的我聽得如醉如痴。

　　一、穿過身體的馱隊

　　橫斷山脈名不虛傳，它是南亞版塊與東亞版塊擠壓形成的極典型的地理皺褶地區，岷江、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江分別穿過這一地區。峽谷縱橫交錯，奇峰高聳雲端，可以看到人煙稀少的草原，茂密的森林，遼闊的平原；民居樣式，衣著服飾、民情風俗乃至宗教信仰就像走馬燈一樣變化著，叫人應接不暇。

　　一路上，邊巴不停地給我一一做著介紹，這裡可以稱得上是一個民族的大融合，真是五里不同音，十里不同俗，漢族、藏族，白族、納西族文化並行不悖、彼此滲透交融。茶馬古道上的這些市鎮，大多為過去的交易市場或馱隊、商旅的集散地、食宿點，在長期的商貿活動中逐漸被居民所輻輳。我和邊巴每經一處村鎮就會逗留下來，感受著不同的異域風情，忘記了旅途的疲勞，簡直有些樂不思蜀了。

　　邊巴是個天才，他能說好幾種語言，能和土著簡單地對話，每到一處他會很快和當地人打成一片，就像到了家裡一樣，有邊巴這個名副其實的嚮導，我感到真是不虛此行。

　　這天一早，我倆從德欽出發，走了整整一天不見人煙。黃昏臨近，邊巴指著遠處的山腰，說：“只要堅持走10裡山路，就可以到達那座寺廟。”我順著他指的方向看去，那裡密集的塔林後面掩藏著一座紅白相間的藏寺，我似乎聽到喇嘛們的誦經聲，而在這聲音之中好像還夾雜有馬鈴之聲隱隱約約地傳來。

　　轉眼之間，好像是一陣風颳來的，從遠處山道上突然飄出了一個神奇的馬隊，迤邐著朝著我們迎面而來，速度快得竟是那樣驚人。我嚇得趕緊拉住邊巴躲閃。狹窄的山道只能容得下一馬而過，他們這樣飛速策馬而來，我和邊巴就會被掀下山谷。

　　邊巴並不驚慌，他摸著長出來的硬硬的胡茬說：“馬幫在這裡早就不存在了，你今天看到好事了。”

　　說時遲那時快，馬隊呼嘯著穿過我倆的身體，疾馳而去，就好像一群影子，但依稀可以聽見清脆的馬鈴和得得蹄音。

　　我愕然了。

　　邊巴“嘿嘿”一笑，說：“這裡經常發生這種現象，我經歷過不止一次呢！”

　　我驚魂未定，問：“難道說我們看到的是一群鬼魂不成？”

　　老成持重的邊巴認真地說：“在這裡，一草一石都是有靈性的，靈異事件屢有發生，就連科學也無法解釋清楚。”

　　待我回頭觀望，那隊人馬竟然飄飄搖搖到了山的對面，宛如銀幕上的畫面一樣失去了立體感。它們從哪裡來，又到哪裡去呢？在這滿眼的山石之中，何以能夠將過去了那麼多年的影像呈現得如此淋漓盡致？

　　邊巴說：“這就是茶馬古道上的歷史見證。也許是很多年前，一隊馬幫在這裡經過，被這裡的山石記錄下了他們的影像，在適宜的情況下不停地播放出來；也許是冥冥之中神靈故意轉換了時空，叫現代人重溫一下先人們的活動。”

　　我說：“這就是人們常說的幽靈吧？”

　　邊巴問：“你看清他們馬上馱的東西沒有？”

　　我只知道害怕了，根本沒看清。邊巴說：“這個馬幫應該是清中葉時期的，可以看到他們並非是單純的茶馬交易了，我看到了馬背上有藏區的藥材，也可能是蟲草、貝母、大黃等，還有卡墊、毪子，可以肯定當時藏區‘鍋莊’的鼎盛。”

　　我問：“什麼是鍋莊呀？”

　　邊巴說：“那是集客棧、商店、中介於一身的特殊經濟機構。在當時藏區就已經出現很多這樣的機構，像‘邦達倉’、‘三多倉’、‘日升倉’等，倉是藏語，漢語的意思是商號。”

　　虛驚一場後，我不得不佩服邊巴的博才多學。

　　二、崖壁歌聲

　　半月之後，我們到達了雅安。由雅安到康定這條古道，可以稱得上天路了，高峰林立、大河排空，人煙則更為稀少，窄狹的棧道和搖擺的溜索成了必經之路，這裡留下了許多古人的摩崖石刻和瑪尼堆彩繪。那些石刻和彩繪大多線條粗糙，但古色古香，有佛陀、菩薩，還有神靈的蛇蟲、海螺、日月星辰，充滿著神秘的宗教色彩。

　　山道越來越窄，幾乎要擦著身邊的崖畔了，稱之為“鳥道”並不過分，下面即是深不可測的懸崖峭壁，令人毛骨悚然。邊巴說：“這條小路茶道形成於明清時期，經過雅安、天全越馬鞍山、瀘定到達康定，崎嶇難行。明代文學家湯顯祖在《茶馬》詩中說‘黑茶一何美，羌馬一何殊’。為了這黑茶與羌馬人們付出了異常的艱辛，少部分靠騾馬馱運，大部分靠人力，稱之為‘背背子’。輕者日行40裡，重者日行二三里，途中暫歇時背子不卸肩，用丁字杵拐支撐背子歇氣。”

　　我指著石頭上一個個清晰可見的窩痕，問：“這是幹什麼用的呢？”

　　邊巴說：“杵拐是鐵製的，人們每次歇息的時候必將杵拐放在硬石上，日久年深就留下了窩痕。在這陡峭的崖壁透過，兩馬相遇，進退無路，只得雙方協商作價，將一方馬匹丟下懸崖而讓對方馬匹透過，因此殺戮現象時有發生。”

　　這裡天寒地冷，空氣稀薄，氣候變化莫測，狂風雨雪交替施展淫威，一不小心就會栽下懸崖。晚上，我和邊巴在一處稍微寬闊的地方紮了帳篷。邊巴說：“這裡正好可以聽到崖畔歌聲。”

　　我莫名其妙，饒有趣味地聽著邊巴的講述。

　　邊巴說，在他們藏家，稱茶馬商人為“藏客”。在藏客們勇敢而壯美的一生中，日復一日、年復一年在風餐露宿中度過，往往需要浪漫的牽掛。一些藏客在家娶一位勤勞孝順的姑娘，在藏區還要娶一位溫柔賢良的“卓瑪”。遠隔千山萬水，許多納西姑娘和卓瑪一輩子沒見過面，卻都會在心裡寬容和感激對方，把心繫在同一個男人的身上，傾注悠長的思念。

　　一天，有個藏客帶領著自己的馬幫行經此處，正好與另一隊馬幫相遇，兩個“鍋頭”商談了許久，但還是沒能達成協議，雙方紅了眼，只能“刀兵相見”了，那位藏客在拼殺中墜落懸崖。

　　納西姑娘和卓瑪苦苦等候，不見丈夫迴歸，不謀而合騎馬沿途尋夫，兩人兩馬在此處相逢，卓瑪一眼就看出了對面納西姑娘所牽之馬產於她家，是她的所贈之物，頓時明白了八九，淚水溢位了雙眸。納西姑娘一見卓瑪的樣子，也頓時心領神會。

　　兩個語言不通的女人不知道在此處是如何交流的，她們相擁而泣，之後唱起了歌，祭奠死去的丈夫，唱了三天三夜，而後手牽著手跳下了懸崖……

　　夜半，我果真聽到了崖畔上傳來時斷時續的歌聲，雖然聽不清字眼兒，卻分明是兩個女子的聲音，並非是山風的撕扯之聲。歌聲悽婉哀切，高低錯落，有時節拍不同，有時卻是動聽的和聲。

　　“邊巴，醒醒，你聽真有歌聲！”我推了推邊巴。邊巴咕噥道：“你自己好好欣賞吧，我困了。”邊巴馬上又進入夢鄉。