我是13路公交車司機,每晚11點準時收末班,然後從城東開到城西,穿越整個城市抵達僻靜的公交車站。這份工作我已經做了三個多月。
每晚,我開著公交車穿行在城市的街道上,乘客很少,我很寂寞。我想,前任司機一定是受不了這份寂寞才離開的,離開時他對我說過一句莫名其妙的話:如果有女人請求借宿,不要拒絕。後來聽說,他去了另一個城市。
一次末班,我已經開過了6站路,仍沒有一個乘客,可就在我準備離開第7站的瞬間,一個長髮女人突然闖進我的眼簾。女人很年輕,身材嬌小勻稱,眉眼也令人賞心悅目。她坐在我附近的椅子上,搓著雙手,低胸的毛衣和短短的羊毛裙顯然抵擋不了冰冷的空氣,她的嘴唇凍成了粉紫色。
那晚,女人是我唯一的乘客。到了終點站,女人下了車,很快就消失在初冬的夜色中。回到住處,我失眠了,我一點點地開始回憶女人出現後的每一個瞬間:低胸毛衣無法掩住的乳溝,羊毛裙下健美的雙腿,如同電影鏡頭一樣,在我的腦海裡一遍又一遍地播放。無法否認,這個女人給了我一種美麗但奇怪的感覺。接下來的時間裡,我時常會在收末班時見到那個女人。
我也開始盼著天黑,盼著收末班,彷彿在期待一場纏綿的約會一樣。女人乘車的晚上,我會一邊開車,一邊心潮澎湃地在車鏡裡觀察她的臉,白皙、嬌嫩、安靜、憂傷,這樣的女人會讓男人不由自主地產生英雄情結,像拯救落難的公主一樣去拯救她。
於是週末的晚上,當我把車開進終點站時,寂寞的我很想跟女人聊聊她的故事,而女人似乎洞察了我的心。她站在車門口沒走,友好地對我說,帶我回家吧,讓我借宿一晚。
她的要求似乎很唐突,然而卻令我興奮不已,或許一開始,在潛意識裡,我是希望與她發生點什麼的。於是我帶她回了家,沒有暖氣的房間裡很冷,我們為了營造溫暖而擁抱。我記得某個電影裡的那句純潔的臺詞,擁抱使人溫暖,讓我們擁抱吧。於是,我就對她說了這句話。然而話落後,我卻發現,我的思想沒那麼純潔,我的身體更不純潔,因為它分明劇烈地膨脹起來了。
我把她抱到了床上,她在我的身下安靜而柔軟地展開。那夜,我說我要娶她,女人落下了感動的淚水。可是第二天早上,我從睡夢中醒來,卻發現她不見了。那之後每次經過第7站時,我總會下意識地多看幾眼,希望能夠發現她的影子,可她再也沒有出現。我很失落。
後來,我去相了一次親,對方是電視臺的記者,一個活潑開朗的女孩。當她知道我是13路公交車的司機時,便勸我換車次。我愕然,不明白她啥意思。她說,明天去我那裡看錄影帶,我還儲存著與13路公交車有關的錄影帶呢。
我很想知道13路公交車有著什麼樣的故事,於是去看了錄影帶。錄影帶上我看到了倒在巷子裡的女人,她穿著低胸的毛衣,短短的羊毛裙,眉目清秀。
記者說,女人愛上了13路公交車司機,她每天都會等著乘坐末班,因為末班基本上沒乘客,她可以單獨跟司機在一起。但一個初冬的夜晚,她鼓起勇氣請求借宿司機家,司機怕毀了她的純潔,堅決地拒絕了。可她在告別司機回家時,遇到了劫匪,第二天早上她的屍體才被人發現。司機為此十分懊悔,從那以後辭職去了別處。
我想起前任司機對我說過的那句話:如果有女人請求借宿,不要拒絕。我的身體開始一陣緊似一陣地冰涼起來。好在,在這件詭異事件中,我似乎陰差陽錯地成全了女人的一次期待。