語言

 　　前幾天，我和某人學的一個女孩吃飯，暫叫她口口。還有評論家韓浩月，舞臺劇出品人孫恆海。

　　這是我第一次跟口口見面。

　　點酒水的時候，我對口口說：“你喝點啤酒?”

　　她說：“不喝了。”

　　我說：“嗯。”
　然後，我給男人點了幾瓶啤酒。

　　口口說：“我喝白酒還行。”

　　這讓我很意外，於是退了啤酒，點了一瓶白酒。我喝白酒一二盅而已。一瓶白酒基本被他們二男一女喝光了。

　　我看看口口，口口說：“再來一瓶吧。”

　　三個男人馬上意識到今天遇到了高手。於是，又點了一瓶白酒，他們二男一女又喝光了。

　　接著，我們離開餐廳，去了KTV唱歌，又點了24瓶啤酒。喝著喝著，我發現口口已經醉了，走路踉踉蹌蹌，去了一趟衛生間，我送她，她摔倒了。我忽然後悔不該讓她喝那麼多。

　　凌晨兩點鐘，我們散的時候，韓浩月跟孫恆海一起走了，我去送口口。

　　在計程車上，她斜倚在我身上，嘴裡含糊地嘀咕著什麼。

　　我輕輕地問：“你住在哪兒?”

　　她說：“蘇州橋。”

　　我說：“我知道，現在到蘇州橋了，你在哪個校區?”

　　她抬頭望著我，突然說了一句我聽不懂的話：“……”

　　我愣了一下，看著她不再說話了。我在緊急地想，她說的是什麼話。肯定不是中國哪個地區的方言，更不是英語俄語西班牙語之類。我使勁回想，忽然想到我看過一些泰國恐怖電影，她說的應該是泰語!

　　我說：“我問你，你住在哪兒?說中國話。”

　　她望著我，似乎在辯解什麼：“……”

　　我傻了。以前她跟我透過很多次電話，我對她還算了解，她學的是新聞專業，難道她學的外語是泰語?

　　我想，今天夜裡她是不會再說中國話了。我必須考慮怎麼辦。

　　老天這是逼我帶她去賓館開房。

　　於是，我讓計程車司機停下來，付了車費，扶著她下了車。

　　我說：“去賓館。”

　　她說：“……”

　　好不容易看到了一個牌子，上面寫著什麼賓館，一個箭頭指向了衚衕裡。我就帶著她走進了那條衚衕，很黑，沒路燈。朝前走了幾百米，並不見賓館的影子。我跟她已經有了山一樣的隔閡——首先，她突然改變了語言，我倆無法再溝通。其次，我是清醒的，她卻醉得一塌糊塗。

　　在這樣一個深夜裡，我忽然感到有點怕。

　　她又說起來，嘰裡呱啦嘰裡呱啦，還是泰語。

　　我沒理她，繼續找賓館。兩旁的人家都黑著燈，我終於在一個大院裡見到了一個門廊，亮著很暗很暗的燈，帶著她走進去，果然是賓館，鬆了一口氣。

　　只有一個工作人員，是個女孩，睡眼惺忪。

　　我從口口的包裡掏了半天才找到她的身份證，然後遞給了工作人員登記。工作人員看了看我，說：“你的呢?”

　　我說：“她一個人住。”

　　工作人員搖搖頭，說：“你必須出示身份證。”

　　我說：“我不住，她一個人住!”

　　工作人員還是不信任：“我怎麼看著你啊!”說完就把口口的身份證還給了我。

　　我明白她的意思，她認為我一定要住的。我的身份證在家裡，蘇州橋在北京兩邊，我家在北京東邊，等我取來，天都亮了。

　　最後，我扶著口口又從那家賓館走出來，來到了人街上，打了一輛計程車，繼續尋找賓館。

　　沒想到，第二家賓館同樣需要我的身份證，怎麼解釋都不通融。我這才知道北京賓館還有這樣的規矩。此時已經是凌晨三點多鐘了。

　　我帶著她離開第二家賓館，再次來到大街上。她又說話了，依然是亂七八糟的泰語。

　　我說：“我給你唱歌吧。”然後我就唱起來。這天夜裡我也很奇怪，唱的不是搖滾，不是抒情，而是東北二人轉：見到了梁兄啊，慌忙跪倒啊……

　　就這樣，我們一直沿著大街朝前走，又看到了一家賓館。我再次帶她進去，這次費了很多口舌，終於住下了。天快亮了，我也在賓館住下來。兩個人躺下之後，我熄了燈。在黑暗中，她又笑嘻嘻地說話了，聽得我毛骨悚然：“……”

　　第二天一早我醒來的時候，她已經離開。

　　我也回家了。

　　三天之內，我沒有跟她聯絡。第四天，我給她打了一個電話：“口口。”

　　“老大。”

　　“我問你一件事。”

　　“你說。”

　　“你有沒有親人或者朋友在泰國?”

　　“沒有。你問這個幹什麼?”

　　“我再問你，你學的是什麼外語?”

　　“英語啊。”

　　“你會泰語嗎?”

　　“不會。”

　　“一句不會?”

　　“一句不會。”

　　停了停，我才說：“你知道嗎，那天晚上你喝醉了，我送你，你一路上跟我說的都是泰語!”

　　口口半晌才回過神，低聲說：“老大，你別嚇唬我啊!”

　　……這事直到今天我都不知道怎麼回事。

　　又有個移民美國的女孩回國過暑假，她是我的讀者，提前給我寫過微博私信，想見我一面。

　　我帶她吃飯的時候，問她喝不喝酒，她說喝一點吧。我馬上揮揮手：“服務員!”

　　服務員跑過來。

　　我說：“拿筆拿紙。”

　　服務員就拿來了筆和紙。

　　我對這個美國女孩說：“寫，你的詳細住址，以及你親人的聯絡電話，然後才可以喝。”