敲門的裙子

外面沒有聲音，倒是手機響了起來。號碼是一個任珊珊認識的快遞員，接通後，快遞員說：有你的快件，開一下門。任珊珊有點不高興：幹嘛這麼晚送啊？業務員答：我在收件，順路就給你帶來了。

盒子上的快遞單模糊不清，任珊珊拆開後，看見裡面有兩條裙子，任珊珊掃了一眼，就將盒子蓋上，隨手放在客廳的一堆紙箱邊。

任珊珊開的網店最近生意很好，所以整天都開著電腦。今晚，她的電腦右下角總是彈出一個小框來，無論她開什麼網站，那個小框都頑固地停留在螢幕上。她只好點選開啟，那是一個發在貓撲的貼子，評論的人蠻多的。貼子的標題是致命的裙子。內容是以日記的形式出現的：

2010年7月1日

醫生宣告我留在這世上的時間還有一個月，我選擇在這個陌生的城市過完最後的歲月，是因為我不想讓愛我的人傷心。我想漂亮地離開這世界，所以我給自己買了兩條裙子。

裙子送來了，兩個款式，一條黑底紅碎花，一條紅底黑碎花，雖然感覺有點舊，但價格便宜，我還是很高興了。

晚上我穿上了那條紅底黑碎花的裙子，去衛生間裡照鏡子。奇怪的是，我看到身後出現一個女人，她像是從地上冒出來，穿著與我一樣的裙子，紅底黑碎花，紅色有點腥，黑花很詭異。

她站在我身邊，對著鏡子裡的我說話，我聽不懂她說了什麼，但因為我們穿了同樣的裙子，於是我對她笑了笑，然後扶著牆回病房睡了任珊珊看完貼子，想起了客廳裡剛收到的裙子，覺得背後冒冷氣，但好奇心促使她繼續看了下去。

2010年7月2日雨

昨晚，穿著那條裙子睡著了。早上醒來時，覺得身上有些癢，有紅色的斑塊。醫生說是不是偷吃什麼刺激性的東西，過敏了？可我沒吃，因為身體裡更疼痛，這點過敏便也不算問題了。

到了晚上，身上癢得厲害了。我勉強支撐著去洗手間洗澡，再換上了另一條裙子。可是就在這時，我身後又出現了一個女人，穿黑底紅碎花的裙子，又跟我一樣。只是她的頭髮烏黑濃密，遮住了半個臉。

耳邊傳來一陣低語，像哭泣又像呼喊，還是我聽不懂的語言。我有些眩暈，可身上又痛又癢，只好使勁撓脖子、手臂和所有露在外面的肌膚。

2010年7月3日陰

今天感覺很虛弱，一直躺在床上，我問病友和護士，這裡是不是有個跟我穿同樣裙子的女人，大家都表示沒有。我很累，也不想再追問了。

身上開始起水泡，化膿，醫生說是病菌感染。我已經沒有力氣再追究是什麼病菌了，我的身體內部也都是病菌。夜裡大家都睡著後，那個黑髮女人又來了，她爬上我的床，開始扯我身上的裙子，臉從長髮中露出來，獰猙的，乾枯的，蒼白的沒有血色的臉。她一字一頓地說了句：還我衣服！

日記停了，任珊珊抬頭看了眼日曆：2010年7月4日。她有點慌亂地關掉網頁，門外有輕輕的敲門聲，她以為是隔壁的小芬或是阿蘭，卻在門拉開的那瞬間，看到一張陌生的臉，乾枯的頭髮，零亂又稀少，臉上佈滿紅斑和膿血，身上穿著那條黑底紅碎花的裙子。

任珊珊大叫一聲，關掉了門。那晚，她藏在被子裡抖了，很久不敢入睡。