1、花樣男子
萬清霜來到這座江南水鎮的時候,正是四月問。江南春色對於她這個北方女孩來說過於神奇,她不明白南方的空氣為什麼總是溼漉漉的,她也不明白,為什麼這座小鎮上的人都顯得那麼悠閒,無論白天還是夜晚,坐落在彎曲纏繞的小河邊上那些茶館的客人總是滿滿的。
這樣也好,萬清霜心想,她可以在這幾天裡好好的品味一下這座小鎮上各個茶館的風味。
萬清霜來到水鎮的第三天,她一早起來就去了“悅來茶館”,這是她第一次來這家茶館。她的計劃是一天至少換兩家茶館,然而她來到後就再也沒去過別家了。當時萬清霜坐在臨窗的位置上,喝著江南的雨前毛峰,聽著茶館裡隱隱約約的戲曲,看著下面水道上那一艘艘烏蓬船吱呀吱呀地划行著,心裡愜意無比。
然後萬清霜喝了一口茶,轉頭看了看茶館裡的人。現在還早,人也少,茶館裡只有零星幾個人,且都靠著窗坐著。萬清霜的眼睛越過眾人,然後繼續回到窗外,猛地,她的目光又回了過來,在離她不遠處,坐著一個人。萬清霜一開始以為是女人,但後來才發現是男的。萬清霜從沒見過男的也會長得如此標緻,他拇指和中指捏著茶杯,小手指微微地翹著,淡然地喝著茶,兩隻黑漆一般的眼睛偶爾會瞄過周圍,但顯然什麼都沒放在他眼裡。
萬清霜學過心理學,知道這樣的舉動其實是過於自戀的原因。她目不轉睛地看著他。過了一會兒,他似乎有預感一般,抬起頭來,看了看她,卻是面無表情,手和茶杯遮住了他的半張臉,但仍然有種驚心動魄的美。
一個男人怎麼可能長得如此驚豔,且又如此淡然?萬清霜突然有種衝動,她想上去問他叫什麼,但就在她付諸行動之前,那男子已經起身走了。
茶館夥計來給萬清霜續水。萬清霜問道:“剛才那人叫什麼,是做什麼的?”夥計微微一笑,說:“您肯定是外地人,在我們這,沒人不知道他。”
於是萬清霜知道了那個像君子蘭一樣美麗的男子叫羅剛,一個很剛硬的名字,卻是一個江南戲種裡的男旦。對於男旦,萬清霜知道得不多,她只知道這是一種男唱女腔的角色,就像霸王別姬裡的張國榮,舞臺上萬千風情,卻是個男的。知道了羅剛的職業,她突然覺得羅剛的美是順理成章的。
羅剛在水鎮附近是個名人。水鎮保留了很多舊的傳統,戲曲就是其一,在別處幾無生存之道的戲曲在水鎮卻能生存得風風火火。
鎮子正中有一個大戲臺,據說有百餘年曆史了。萬清霜像當地人一樣,坐在長條凳子上,嗑著瓜子,幾個夥計身背瓜子袋,手拿長嘴大茶壺穿梭在人群之中。戲臺上,一個打扮成小丑模樣的人出來了。一番打趣之後,音樂節拍拖了一個長腔,跟著,一個貌美如花的女子出來了。萬清霜儘管知道這就是羅剛,但還是要仔細分辨之後才敢確認,他實在太美了,身材窈窕,精緻的臉上有一汪水似的眼睛,她不由得隨著眾人叫了一個“好”字。
戲說的是什麼,萬清霜已經不記得了。戲還沒結束時,她迫不及待地打了個電話。
第四天,萬清霜繼續來到“悅來茶館”,如願地見到了羅剛。素面朝天的羅剛在萬清霜看來仍然有一種難以言喻的美,這種美很可能與他淡然的表情有關。萬清霜走了過去,在羅剛面前坐下。羅剛看了看她,淡淡地一笑。萬清霜說道:“我看過你的表演了,非常精彩。這是真話。”
“謝謝。”羅剛點了點頭,顯然早就習慣了別人的恭維。萬清霜說:“我也學過一段時間的戲,能不能請你指點一二?”
2、鋌而走險
羅剛有些詫異,似乎不大相信這樣一個時髦的姑娘也會學戲曲。萬清霜於是做了幾個手勢。旦角里的手勢就像演員的眼神一樣,直接代表人物的心理。梅蘭芳先生自創了五十三式手勢,招招行雲流水。完了後得意地看著羅剛。沒想到羅剛冷冷一笑,說:“看你手勢,是高人教過的,但又很是雜亂。”
萬清霜尷尬地笑道:“都是東拉西扯地學來的,沒正式拜過師。讓你見笑了。”
羅剛喝了一口茶,又問道:“能見識下你的身段嗎?”
“當然可以,你什麼時候有空?”
第二天,羅剛應約來到萬清霜在水鎮暫住的賓館裡。進了房間後,萬清霜說:“羅老師,那你看我從哪開始呢?”
“你就挑你最擅長的。”
萬清霜於是唱了出《蘇三起解》,聲音裊繞,身段優美,將蘇三活脫脫地展現在眼前。完了後萬清霜略顯得意地看著羅剛,卻看到他微微地皺起了眉頭,說:“這是誰教你的,怎麼什麼派的風格都有?”
萬清霜不服氣地說:“這可是我最得意的,要不你來一段我學學?”
羅剛沒有拒絕,拉開架勢,唱了一出。萬清霜像是聽天籟之音一般,完了後久久沒有回過神來。等到羅剛乾咳了一聲,這才醒悟過來,使勁地拍著手道:“羅老師,我敢肯定,如果你願意被包裝,你肯定會紅遍全國的。”
羅剛淡淡地笑了笑,說:“紅遍世界又如何?能賺錢嗎?”羅剛笑了笑,“我父母很有錢,也因為這樣所以他們才能容忍我學戲。我再紅,也不可能賺得比他們留給我的錢多。我學戲,純粹是為了喜歡而已。”
萬清霜啞然,半晌後問道:“對了,你女朋友呢?什麼時候介紹我們認漢一下,她一定是你的忠實戲迷吧?”
羅剛卻不說話了,坐了一會兒,他起身告辭了。
送走羅剛後,萬清霜將桌上的花束搬開,取出了一臺微型攝像機,剛才,攝像機一直是開著的。隨後她打了個電話:“羅剛的錄影我已經拿到了,你趕快來取吧。”不多時,門響了,進來一個姑娘,她興奮地接過萬清霜手中的攝像機,正要走,卻突然停下來,問道:“萬姐,這樣合適嗎?不經過他的同意擅自錄影並用作商業運作,如果他知道……”
萬清霜的臉色變了變,咬了咬牙說:“管不了那麼多了。公司如果再找不到合適的人進行包裝,倒閉是遲早的事。”
清霜娛樂公司是萬清霜從畢業後就創立的公司,為此她付出了常人難以想象的辛苦。公司以推廣新人為主,並簽訂長期合同,打造新人並賺取高額回報。然而,在此前推出的幾位新人卻都因為自身條件而不具備長期效益,以至公司自成立以來便處處受制。萬清霜正因為如此,才鬱悶地跑到水鎮來散心,卻不期而遇了羅剛。數年在娛樂圈裡跌打滾爬,萬清霜早已明白娛樂圈的真相,她相信羅剛一定會紅的,只要他願意。然而,羅剛卻不願意,因為他並不缺錢,而且也沒有野心。但現在如溺水之人的萬清霜,怎麼也不會讓這根救命稻草從自己手裡溜掉的。先宣傳,同時誘其簽約。倘若成功,她的公司會重現生機,若不成功,伴隨著公司倒閉的還有自己的名聲。但萬清霜此時已經顧不了這麼多了。
萬清霜後來又約了羅剛幾次,羅剛肯定沒有想到她在打自己的主意,毫無戒備地將自己展示在微型攝像機裡。萬清霜的本意是想收集到一定數量之後,然後選擇其中幾段進行網路傳播。一個像君子蘭一般的男人,一個唱腔婉轉優美的男旦,兩者合而為一,再加上公司的推廣,沒理由不火起來的。