跳刀

我常去的一家理髮店，理髮師傅姓陳，年近五十，臉色蠟黃，一雙小眼睛賊有神，總是穿著一件白大褂。他有一手絕活，叫作跳刀。

每次找他跳刀，我都覺得刺激不已，只見寒光一閃，陳師傅的摺疊刀已出鞘，他拉過那條黝黑油光的鐾刀布，將刀刃在上面迅速來回蹭幾下，“嗤嗤嗤嗤”之聲，聽得我渾身一凜。

最瘮人的時刻到了，陳師傅右手懸腕執刀似蘭花指，拇指貼刀面，食指和中指扣刀柄，無名指和小指頂刀把，刀光一閃，人已轉至我身後，我只覺脖頸兒一空，圍著的毛巾連同衣領被往下一拉，刀已架在我的後腦勺上。

我身子一抖，要抬起頭來，可已被摁住。“放鬆一點！”陳師傅說。但我放鬆不了，神經全繃著，然後一個激靈，全身通了電似的——那把吹毛斷髮的刀，從後腦勺有節奏地彈跳到頸椎，再彈跳到脊背。容不得我思慮，緊接著是第二刀。第三刀後，陳師傅鬆開手，我已經酥軟地靠在椅背上，如獲重生，緊繃的神經全放鬆了！

聽說，陳師傅17歲時便在飲服公司理髮店當學徒，後來成了職工。理髮、燙染、剃鬚、刮臉、掏耳、洗眼和跳刀等老式理髮手藝樣樣精通。

他說，當年學跳刀，先在自己手臂上練習，一刀下去就是三四條血口子，等到血口子癒合了，繼續練，直到手藝成熟後才在客人腦袋上跳，成就好把式。

後來企業改制，陳師傅自己開了這間理髮店。掏耳、洗眼不是理髮範疇，陳師傅不再提供這些服務，但他的跳刀絕技爐火純青，讓人在極度緊張後倏然放鬆，實是一種減壓按摩。因而在客人們的要求下，他將跳刀一直保留，且從不收錢。每見客人跳刀後的舒服表情，陳師傅蠟黃的臉上便會掛著笑容，恍若舒服的人是他。

但是，就在最近一段時間，陳師傅不給人跳刀了。他為什麼突然停了這一絕活呢？

有個熟客笑著說：“陳師傅的手不會抖了，刀跳不起來嘍。”陳師傅正在給客人理髮，笑而不語。後來，有人趁他帶客人去水池邊洗頭時悄聲議論，這項服務不收費，停了正常。

還有一個版本是這樣說的：陳師傅有個挺要好的朋友，這個朋友的兒子開了家規模挺大的髮廊。前段時間，小夥子落枕，四處推拿理療無效，朋友讓他來找陳師傅跳刀試試，沒想到第一次跳刀後不但疼痛緩解，小夥子還上癮了，於是便陳叔叔長陳叔叔短地叫得歡，非讓陳師傅收他為徒不可。陳師傅見其很有誠意，也恐這絕活在自己手上失傳，便應承下來。

可傳授了幾天，小夥子都不得刀法。一天閒聊中，小夥子說要認真學，以後在髮廊裡開辦跳刀服務，可提精神、治頸椎、解落枕，必財源滾滾。陳師傅笑了一聲，讓他在自己的脖子上練刀。當跳第二刀時，陳師傅打了個噴嚏，結果那鋒利的刀便在陳師傅後腦勺劃下一道口子……據說，從那天起，小夥子不敢再來學跳刀，陳師傅也從此“封刀”。

這天，我理完髮刮完臉後，說：“陳師傅，刀已在手，順便在我後腦勺跳幾下唄？”

“手僵硬了，跳不了嘍，你不怕腦袋被我割下來？”說著，他蠟黃的臉上堆著笑。他將刀收起似乎要插在胸前，卻在半途拐了個彎，放進了工具抽裡。

我瞥見，陳師傅的右手呈蘭花指狀，分明正有節奏地抖動著。