釀酒師

章三酉是十里八鄉有名的釀酒師。

三酉的曾祖父從清朝得風生水起，遠近聞名。

二十年前，三酉不到而立，父親在一次意外中撒手人寰。三酉擦乾眼淚，接掌酒坊。他當掌櫃的第一件事，就是辭退所有員工，婉拒前來購酒的眾鄉鄰，並貼出告示：兩年之內，酒坊滴酒不售。

章家酒坊大門緊閉，卻仍然天天煙火不斷，日日酒香飄飄。鄉親們不知三酉葫蘆裡賣的什麼藥，每次經過酒坊門前都忍不住搖頭：這老店要敗在三酉手裡啦。三酉只當沒聽見，他每天一個人煮100斤糯谷，100斤糯谷只釀29斤酒。他搬空酒坊酒窖，騰出近千平米空間，又買來1000個官窯瓷缸。一天又一天，1000個瓷缸都裝滿了酒。

兩年後的清明節，三酉開啟酒坊大門，擺上香燭、祭祀祖先，然後當眾宣佈：開壇售酒。

壇開，酒香沁人心脾。買酒的人裡三層外三層，擺在門口的兩大缸酒頃刻銷售一空。三酉收拾賣酒器具，就要關門。沒買到酒的不甘心了：“你地窖裡還有那麼多酒，為啥不賣？”

三酉表示歉意：“每天只兩缸，請明日再來。”“你個滑頭，想搞飢餓銷售啊？”“酒藏兩年才算好酒，一天不滿都不行。”三酉只說了這一句。

章家酒坊又開始門庭若市，三酉將過去的工人又召了回來。幾年後，三酉去外地參加一個釀酒年會，會上發現一個“新專案”。三酉對新工藝思索良久，決定再度學藝。

食用酒精與蒸餾水勾兌，香精、原漿及化工原料調配，製作出來的成品比糧食釀造的更香、酒精度數也可精準掌握，成品酒價格卻不到純糧食酒的三分之一。嚐到甜頭的三酉，一次性購進食用酒精200噸，再一次遣散員工，獨自操作起來。

來買酒的酒客發現：章家酒坊產酒卻沒有酒糟了。喝了酒後，酒客說，章家酒變味了。

一天，幾個穿制服的人出現在章家酒坊。三酉隨他們上車後，便再也沒有回來。鄉村們偶爾想起三酉，想起十幾年前章家酒坊的酒，會砸吧嘴巴陷入回味。說起後來的三酉，則會狠狠呸一聲：“該！”

2020年春節，三酉突然開著車，急匆匆回到村裡。村裡雖然人人好奇，卻都顧不上打聽三酉的情況。這個春節，大家都宅著，不串門不聚餐，只關心疫情。

三酉戴著口罩，開啟塵封近十年的酒窖。剩下的50餘桶酒精靜靜地躺在那裡。三酉測了一下，90多度，酒精基本沒有揮發。他燃起鍋爐，這次不是釀酒，而是燒蒸餾水。

兩天後，章家酒坊門口來了一輛貨車，拖走了20多噸75度醫用酒精。三酉沒走，他抱著一箱酒精挨家挨戶分發，每家每戶兩瓶酒精，外加五個口罩。

“那年被判了刑，不好意思再回村，就去了沿海一個酒廠工作。因為技術好，很得重用，日子過得還行。這次聽說緊挨湖北的家鄉疫情嚴峻，就回來了。”三酉說，“卡車拉走的酒精，是捐給政府的。”

鄉親們拿著酒精，似乎又聞到了多年前那濃郁的酒香。