那年秋天，我在晉北農村做健康問卷調查。
一天傍晚，我走進了一個空曠的院子。這個院子在村子邊上，有些偏僻。院子裡面有兩間黃泥外牆已經風蝕斑駁的老屋，舊式木格花窗上糊著紅紅綠綠的窗花。屋裡有一口鍋、一隻瓢和一個水缸，還有一鋪晉北最常見的大炕。
炕頭放著一卷鋪蓋，後炕依牆用水泥和磚頭砌了個糧倉，約半米高，兩米長，有稜有角，做工非常精緻，建在那裡恰到好處，一點也不顯突兀。這裡的人們大都把糧倉建在外間或是閒房裡的，像這樣赫然建在臥室炕上我還是第一次見到。
院裡東牆下有片杏樹林，我進來的時候，院子的主人——一位年近古稀的老人正枯坐樹下，目光空洞地對著虛掩著的門。
老人個子高挑，背略駝，面色白淨不顯得太蒼老，隱隱有股子清秀之氣藏在眉宇間。聽到我自報家門後，老人便站起來招呼我。老人說話帶著濃重的吳語音調，溫和綿軟，很好聽，顯然不是本地人。
我就問：“老人家，您是江南那邊的人吧？”
老人回答我說：“嗯，老家江蘇無錫的。”
我好奇地又問道：“那您是怎麼到山西這裡定居的呀？”
老人只說了一句：“22歲那年就來了。”然後，他再也不願多說。
老人話雖不多，但很熱情，見天色已晚，硬留我住下，還為我熬了鍋軟糯香甜的小米粥，做了當地的名吃小雞燉黃花。
到了晚上，睡覺的時候發生了點尷尬，原本老人安排我睡炕頭，他說：“炕頭熱乎，正好睡。”
可我卻覺得炕頭熱得燙人，便說：“那您睡炕頭吧，我不習慣睡熱炕。”
老人說：“還是睡炕頭吧，屋子漏風，夜裡涼。”說著他為我展開鋪蓋，放好了枕頭。然後，他轉身到外面拿回一塊磚放在炕沿的邊上，並脫下鞋墊放在磚的上面當作枕頭。做完這些，他對我說了聲“睡吧”，就背對著我和衣而臥，鼾聲很快響起。
我熄了燈，也躺了下來，可我怎麼也睡不著，躺在炕上不住地翻烙餅。
老人好像一直知道我沒睡，他突然說：“不行就換換吧。”
換位不換鋪蓋，我將被褥拉至後炕，緊挨著糧倉。老人見狀，說：“不要貼著糧倉。”說完，他幫我把被褥拉出來一點，然後自己換到炕頭，很快睡著了。我換到後炕後，也很快進入了夢鄉。
我又夢到了我的初戀女友，自從她車禍走後，我就一直會夢到她。夢裡，她在前，我在後，我總想拉住她白皙綿軟的小手，她不讓。她在前面走得風生水起，她最喜歡的紅風衣隨風飄起，非常好看。我們走啊走，走過千山萬水，走過茫茫人海。
突然，一聲刺耳的響聲後，她停了下來，回過頭悽楚地望著我說：“好冷，抱抱我。”我看見前面寒風乍起，落葉飄飄，天地間一片迷濛。我趕緊將她攬進懷裡，抓緊了她白皙綿軟的小手，那一刻我的心好疼。我感覺懷裡的她原來竟是那樣的輕，然後她就像一片羽毛一樣輕輕飄起來，飄過我的頭頂。我拽住她的一縷衣角，衣角卻迅即化作殷紅的血，染紅了我的雙手。她在我頭頂越飄越高，然後向西飛去。我哭著喊著，追著她狂奔，淚水在身後流成一片海。
我是哭醒的，確切地說是老人將我推醒的。那時，天已大亮。
老人說：“對不起，是我的錯，我不該讓你留下過夜。”
我笑笑說：“沒事。我經常做這樣的夢，經常哭醒，您別在意。天黑了，您留我，款待我，我感激還來不及呢，哪能怪您？”
老人說：“炕頭熱，你不習慣睡，後炕你又不能睡，一夜沒讓你睡好。”
我問：“後炕我咋不能睡？”
老人說：“待會兒告訴你。”
吃過早飯老人才肯放我走。臨出門，老人撫著糧倉說：“你說這是什麼？”
我說：“糧倉啊。”
老人搖搖頭說：“不是，是人倉，裡面睡著我的女人。”
我立即毛骨悚然。
“甭怕。”老人說，“出去說。”
老人輕嘆一聲：“我們是私奔出來的。走時我倆身上總共帶了12塊錢。可憐她瘦弱的身子，跟著我顛沛流離，風餐露宿，幾次病倒……”說著說著，老人的眼睛溼潤了。
原來，老人和心上人私奔的第二年春天，來到了晉北這個村子。他現在居住的地方原先是個廢棄的院子，裡面有棵小杏樹開了滿樹的花，姑娘很喜歡，對他說：“就這兒吧，這兒就是咱們的家。”就這樣，兩人把這塌得只剩下殘垣斷壁的破房子，泥一把汗一把蓋成了這兩間房，算是有了安身立命的地方。
說到這兒，老人抹了一把眼淚，繼續說道：“那年秋天，她懷孕了，我帶她到城裡醫院做檢查，順便給她買了件紅風衣，她穿上那個美呀，美得讓人心疼。可她直掉眼淚，心疼我花掉了25塊錢。我們來回都是搭村裡的拖拉機，誰料想路上就翻車了呢？她當時就不行了，渾身是血，只是說冷，讓我抱緊她。我就緊緊地抱著她，一直把她抱回了家……”
熱門工具排行榜