鑰匙老人

小池真理子，日本小說家，其文字充滿感性，風格獨特，引人入勝，在日本推理小說界，素有“天下第一品”的說法，代表作有《妻子的女友們》《戀》《慾望》等。

與平今年七十二歲，最近身體有些不舒服，這天，他獨自去醫院，等了近兩個小時，可醫生三分鐘就把他給打發了。

醫生反覆強調：“這是衰老現象，你應該忍耐一點。”

走出醫院時快中午了，與平不太想回家，因為家裡沒人在等他。

與平現在跟女兒直子住在一起。他有三個女兒，大女兒和二女兒都遠嫁他鄉，只有最寵愛的小女兒直子還在身邊。直子年幼時總喜歡把巧克力送到與平嘴邊，說：“爸爸，吃……好吃嗎？”那時的與平覺得滿嘴都瀰漫著甜味。

老伴去世後，直子提出讓與平跟她一起住，與平當時也感到一陣驚喜，心中很是欣慰。

直子賣掉了與平的房子，用那筆錢給自己和丈夫買了一套新房，與平住的是其中最小的房間。與平想在陽臺上種些花草，直子拒絕了；與平要求在自己的房間裡鋪榻榻米，直子卻堅持鋪木地板……如果只是生活上的不便倒也罷了，更難以忍受的是孤獨和恥辱。

直子夫婦平時都要工作，不到晚上不回來，有時下班後還在外面看個電影吃個飯，回來得就更晚了。有一次，與平出門時不小心搞丟了鑰匙，只能在門外等到十點多。直子回來把與平狠狠批評了一通：“你是不是老糊塗了？你已經老了，應該把鑰匙掛在脖子上！”

想到這裡，與平摸摸胸前，確認了鑰匙還在襯衫裡面。

與平決定中午回家煮蕎麥麵吃，晚上去“三上”吃飯。三上是一家很小的餐館，食物也很便宜，與平有時實在無法忍受獨自用餐的孤獨，會去那裡坐坐。與平的退休金都由直子控制，直子給他的零花錢，只夠偶爾去三上坐坐。

與平在樓下遇到了鄰居繪理，她是個十分淳樸的姑娘，剛搬來小區兩個月，他們之前有過幾次閒談。繪理主動打招呼道：“老伯，您是出去散步了嗎？”

與平照實回答：“不是，剛去了趟醫院，最近腰有些痛。”

繪理當過護士，她認真地給與平提了一些治腰痛的建議，然後問：“老伯，您吃過午飯了嗎？”

“還沒有。”

“我們一起吃吧？我打算煮蕎麥麵，可以多煮一些。”繪理邊說邊拉著與平去自己租的房子裡。

一進屋，一條白色的狗就纏在與平的腳邊。

“它叫桃桃，”繪理介紹道，“它很老了，如果換算成人的年齡，相當於九十歲左右。您千萬不要告訴別人我養狗啊，房東知道的話，我會被攆走的。”

與平點頭答應，一邊逗狗，一邊問：“繪理，你做什麼工作？”

繪理說：“我現在沒有工作，沒有心思工作。”

與平看著繪理，不知道是否應該繼續問。

繪理繼續說：“我之前認識一個男人，他向我求過婚。為了能跟他一起生活，我辭掉了護士的工作，租了這裡的房子，花光自己的積蓄為他買了車，還準備了去見我父母時穿的衣服。沒想到，他突然提出要跟我分手，說有更喜歡的女生。後來才知道，他一直有不少女朋友。當我知道被他欺騙之後，打算尋死。我跑回老家，從父親的工廠裡偷了一些氰化鉀，想帶著桃桃一死了之，可我又害怕死不掉，偷來的藥仍原封不動。這些日子，一直只有桃桃陪伴著我。”

與平驚呆了，他大聲說：“把那種東西馬上扔掉！”

這時，繪理笑著說：“事情都過去了，我已經恢復過來了。對了老伯，我可以拜託您一件事嗎？”

繪理告訴與平，她想一個人去旅遊三四天，跟過去做個告別，想請與平替她照管桃桃。“您只要一天來一次，看看它，喂喂它，打掃一下糞便。我把備用鑰匙給您。”

與平滿面笑容地點點頭，說：“完全可以。”

吃完麵後，與平接過了繪理的備用鑰匙，小心地裝在錢包裡。繪理送與平到電梯口，兩人微笑著揮手告別。

繪理第二天一早就出門了。

與平吃過午飯後沒多久，就準備去陪桃桃玩玩。等他走到繪理家門前，掏出褲兜裡的錢包，卻怎麼也找不到鑰匙。

與平想，鑰匙可能掉在自己的房間了，又返回到自己家，他把每個角落都找遍了，仍沒找到鑰匙。

繪理住的是三樓，所以想從陽臺進去是不可能的。可備用鑰匙找不到了，繪理要三天後才能回來，還有哪裡能找到鑰匙？找房東？不行，如果房東過來幫他開門，門一開，桃桃就會躥過來。繪理說過，房東不允許她養狗，房東看到桃桃，一定會把她攆走的。

與平也不想向直子求助，直子要是知道他多管閒事，一定會罵他，最終可能還是要找到房東。

難道真的只能等繪理三天後回來？桃桃已經很老了，不可能撐那麼久……總不能找個小偷把鎖撬開吧？忽然，與平的腦海裡閃過一個奇怪的念頭，他覺得，找個小偷把鎖撬開是唯一的辦法。