女巫的麵包

瑪莎·米奇姆小姐在街角開了間小麵包店。

她有40歲了，銀行存摺上有2000美元的存款，還有兩顆假牙和一顆感情豐富的心。很多結了婚的人都沒有瑪莎小姐這麼優越的條件。

有一位顧客每星期來兩三次，她開始對他發生興趣。他是個中年人，戴一副眼鏡，棕色的鬍子修剪得十分整齊。

他說英語時帶有濃重的德國口音。衣服破舊，有幾處補丁，而且寬鬆褶皺。但是，他外表整潔、很有禮貌。

他總是買兩個陳麵包。新鮮麵包5分錢一個，陳麵包5分錢兩個。他從來不要別的，只買陳麵包。

有一次，瑪莎小姐看見他頭上有一點紅棕色的油漬，於是她確信他是個畫家，而且還很潦倒。他一定住在閣樓上，邊畫著畫兒，邊啃著陳麵包，腦子裡還掛念著瑪莎小姐麵包店裡那些好吃的東西。

每當瑪莎小姐坐在桌邊，吃著肉排、麵包卷和果醬，喝著茶的時候，她便會嘆氣，希望那位溫文爾雅的藝術家也能和她一起分享這可口的食物，而不是呆在閣樓裡啃著乾麵包。我已經告訴過你們了，瑪莎小姐有一顆感情豐富的心。

一天，為了證實對他職業的猜測，她從屋裡搬出一幅廉價買來的油畫擺在櫃檯的貨架上。

這是一幅威尼斯風景畫。一座輝煌的大理石宮殿佔了主要畫面，也可以說是屹立在圖畫前面的水中。畫中還有幾條平底小船、浮雲和藍天以及大量的光暗對比。畫家是不會不注意到這幅畫的。

兩天後，那位顧客來了。

“請給我兩個陳麵包。”

“你這幅畫還不錯，夫人。”當瑪莎小姐給他裝麵包的時候，他說道。

“是嗎？”瑪莎小姐對自己的狡黠大為得意。“我十分喜愛藝術和——（不，還不能過早說‘美術家’）和繪畫，”她改口說，“你說這幅畫不錯嗎？”

“宮殿，”顧客說，“畫得不好，圖畫各部分的比例也不對。再見，太太。”

他拿起麵包，鞠了一個躬，然後匆忙地走了。

是的，他一定是個畫家。瑪莎小姐又把油畫搬回屋裡。

他眼鏡後面閃爍著那雙多麼溫和而又友好的眼睛！多麼寬廣的前額啊！但是，天才在被發現之前常常有一個奮鬥的過程。

要是天才有2000美元的銀行存款，一家麵包店和一顆同情心作後盾，對於美術和前景該是多麼大的幫助——然而，好夢難圓啊，瑪莎小姐。

現在他時常來隔著櫃檯聊天。他似乎渴望聽到瑪莎小姐愉快的言談。

他繼續來買陳麵包，從來不買蛋糕和餡餅，從來不買她那美味的熱茶點。

她覺得他日漸消瘦和沮喪。她很想在他購買的微小食物裡面加上點好吃的東西，但是沒有勇氣這樣做。她怕惹他生氣。她瞭解畫家的自尊心。

瑪莎小姐開始穿上她的藍點綢背心站在櫃檯後面。在密室中，她煮制一種榲桲籽和硼砂的神秘複方劑。許多人一直用它潤膚滑肌。

一天，那位顧客像往常一樣來到麵包店，把5分硬幣放在櫃檯上，買陳麵包。當瑪莎小姐拿麵包時，街上傳來一陣急促的喇叭聲和叮噹聲，一輛救火車轟隆隆地駛過去。

這位顧客急忙跑到門口觀看，任何人都會這樣。瑪莎小姐靈機一動，抓住了這個機會。

在櫃檯後的貨架底層有一磅新鮮的黃油，是送奶工人10分鐘前放在那兒的。瑪莎小姐拿起麵包刀，將每塊麵包切一條縫，塞進大量黃油，然後把麵包壓緊。

顧客轉身回來時，她正用紙把麵包包起來。

他們特別愉快地閒聊了一會兒，他走了，她暗自笑起來，但是心裡多少有點忐忑不安。

她是不是太唐突？他會不會生氣？當然不會。吃了人家的嘴軟。

那天她心裡老是惦念這件事，想象著他發現那小騙術時的情景。

他會放下畫筆和畫板。畫架上會有一幅他正在畫的油畫。其中各部分比例勻稱。無可非議。

他會準備午餐——陳麵包和水。他會切開面包——啊！

瑪莎小姐臉紅了。當他吃的時候，他會想到往麵包裡放黃油的那隻手嗎？他會……

門鈴一陣亂響。有人正走進來，吵吵嚷嚷的。

瑪莎小姐匆忙跑到前面去。那裡站著兩個男人。一個是年輕人，含著菸斗——她從沒見過他。另一個是她的畫家。

他滿臉通紅，帽子滑到腦後，頭髮蓬亂，他握緊兩個拳頭，惡狠狠地向瑪莎小姐揮動著。

“傻瓜！”他破口大罵，又用德語說：“上千美元啊！”或類似的話。

年輕人想把他拖走。

“我不走，”他憤憤地說，“我非告訴她不可。”

他重重地敲著瑪莎小姐的櫃檯。

“你毀了我，”他叫道，藍眼睛在眼鏡後面冒著火。“我告訴你，你是個愛管閒事的老貓！”

瑪莎小姐有氣無力地靠在貨架上，一隻手摸著她的藍點綢背心。年輕人抓住他同伴的衣服。

“好了，”他說，“你說得夠多了。”他把怒氣衝衝的同伴拽到門外的人行道上，然後轉身回來。

“我想應該告訴你，太太。”他說，“這場吵鬧是怎麼回事兒。那位是布拉姆伯格。他是建築製圖員，我和他同一家公司工作。

”他苦苦幹了3個月，畫出一份新市政廳的設計圖，準備拿它參加有獎比賽。他昨天上好色。你知道，製圖員總是先用鉛筆畫圖，畫好後再用一撮陳麵包碎屑擦去鉛筆畫圖。它比橡皮還好。

“布拉姆伯格一直在這兒買麵包。可是今天——嗯，你知道，太太，黃油不是——嗯，布拉姆伯格的圖紙現在沒用場了，只能切成塊，做狹長的夾心麵包。”

瑪莎小姐回到屋裡，脫去藍點綢背心，換上她過去常穿的那件深咖啡的舊嗶嘰，然後把榲桲籽和硼砂的複方製劑倒在窗外的垃圾桶裡。