糖人

1、

母親打電話說，父親失蹤了。她的聲音拖著哭腔，有點像水蝌蚪在水裡甩著的尾巴，我能感覺得到她是站在我們家的陽臺上打電話的，聲音傳過來時，裡面夾雜著各種聲音：人聲，汽車的喇叭聲，還有超市門口音箱裡飄過來的音樂聲……我們家樓下是條老街，老街總是人多車多，從早到晚就沒有個安靜的時候。你知道，他藥沒帶，手機沒帶，錢包也沒帶，他什麼也沒帶，就穿著身上那身衣服走了，他可是個病人呀，怎麼辦？

我安慰母親說，媽，爸不會有什麼事的，或許……或許什麼呢？我一時找不到合適的話語。

他開車沒有？

母親說，車在車庫裡，車鑰匙就在我手上。

母親說話時大概沒把鑰匙捏住，鑰匙掉在了地上，發出嘩的一聲響。

然後，我聽到電話裡傳來了一聲刺耳的汽車剎車聲。

現在細細想想，父親出走還是有點預兆的。或者說他在言語上還是給了我們一點暗示。只是當時我們誰也沒在意，就沒當回事。

其實，父親生病後，他就很少出門，他甚至和他原來的那些朋友們也很少來往了。父親生病後，母親就像一隻母雞一樣，要把他這枚蛋緊緊地捂在懷裡，生怕他出什麼閃失，吃飯吃藥都像鬧鐘一樣準時。有幾次，父親偷偷給我打電話說，他現在都快生黴了，讓我們給他的那些老朋友們說說，讓他們想辦法約他出去輕鬆輕鬆。

讓我也見見太陽呀。

父親說。

父親總喜歡和他的那幫朋友待在一起。沒生病前，父親經常和他的那幫朋友們在一起打麻將喝酒。他常常說麻將就是他的人生。十把不和牌，突然來個槓上開花，那是多麼美妙的事。槓上開花，一根槓子沒枝沒葉，沒根沒梢，幹了朽了，你對它不抱任何指望，你也不把它當回事，有一天，你突然就發現它開出花來。這種不可能發生的事，就發生了，這不是人生的奇蹟是什麼？枯木逢春算什麼，它是有條件的。這個世上，只有不可能發生的事發生了，那才是驚喜，那才是妙不可言。有一次，父親喝醉了酒，竟然就給自己寫了個條幅掛在他的畫室裡——槓上開花。那之後，但凡他的那些寫字畫畫的朋友來了，他都會讓他們給他寫上“槓上開花”四個字。他說，哪天他把這些字都一併掛在他畫室的牆上，那將是多麼的壯觀呀。

那天，父親接到朋友的電話，說外地來了一個朋友，讓他出去一起見個面吃個飯。父親接電話時，故意將手機的音量調得很高，意思是讓母親也能聽見電話裡的聲音。父親一邊接電話，一邊還偷偷給我做了個OK的手勢。他裝出一副很無奈很為難的腔調，說，哎呀，你們這不是為難我嗎，看我這身體，煙不能抽，酒也不能喝，好多東西也都吃不了，我去能幹什麼？電話裡朋友的聲音很大，說，要不，我讓他和你說吧。接著，手機裡就傳來一個操著四川口音的聲音，說，我這大老遠地來，就是想見見你的。父親說，讓我先請示一下老闆再說。父親說的老闆是指母親。

母親當然不知道這是一出陰謀，是我們策劃了好久的一場陰謀。她正坐在客廳的茶几前掐剛買回來的豆角，一根一根地掐得很細緻。父親回過頭看著她，眼神裡滿是乞求。母親頭也沒抬，說，身體是你自己的，你要是不要命了，你就去。

現在，母親要是管不住父親了總是拿命來說事。

我說，不就是一頓飯嘛，有那麼嚴重？能吃的多吃幾口，吃不了的就不動筷子還不行。

母親說，要去也行，在家裡把飯吃了再去。

把飯吃了再去，又有什麼意義，我明白父親費這麼大的周折，無非是想和朋友大吃大喝一頓，再打打麻將，再吹吹牛聊聊天。

最終父親還是沒能去成。我和父親策劃了好長時間的行動胎死腹中，我們的陰謀最終沒能得逞。我明白母親的心思，父親的血糖好不容易控制住了，不能因為一頓飯一頓酒又前功盡棄了。

這樣幾次之後，父親的朋友就不好意思再約他了，知道約也是白約。是的，父親現在是個病人。要是約出去吃飯喝酒出個什麼事，大家怎麼向我母親交代。

事後，父親給我說，為什麼要得上這樣一個病啊，不能吃不能喝，現在難道連朋友也要失去了嗎？父親的話雖然有發牢騷的意思，但細想想，自從父親病了後，母親真的是有點小題大作。

父親是個畫家。當然，他不喜歡朋友這樣稱呼他，他說他是個自由職業者。自由職業是新近幾年才出現的新名詞，這個稱呼很有意思，有點欲蓋彌彰的意味。我有幾次填表把自己的職業也填成自由職業。哈哈，自由職業說到底就是沒有固定的職業。

父親卻不一樣，他的工作就是畫畫，畫山水畫，有時也畫些小品畫。說真的，我更喜歡父親畫的小品畫，簡單的幾筆，神形兼備，像一杯陳年的老酒，韻味無窮。母親曾對我說，父親大學剛畢業時，沒事可幹，認識了湖南那邊的一個書畫家，讓他去湖南，父親就去了。父親原以為那個書畫家是讓自己跟著他學畫呢，去了湖南才發現，那個書畫家是做書畫生意的。那哪是畫畫呀，簡直就跟個工廠一樣，畫什麼是人家說了算，畫一隻雞，先把十幾張宣紙鋪開，畫雞頭就先在每張紙上畫雞頭，畫雞尾時又在每張紙上同時畫雞尾，一隻雞畫完，十幾只雞同時就畫完。那雞，就跟影印機影印出來的一樣。父親在湖南，錢是沒少掙，可畫著畫著，父親發現他簡直就是個匠人了。也覺得實在沒有什麼意思，父親就不幹了，回到麻城，自己開了個畫室。

在我們麻城，有許多畫山水畫的。僅麻城書畫院的專業畫家就四五個。他們拿著國家的俸祿，畫著自己的畫。我小時候隨著父親去見他們，覺得他們個個都牛皮烘烘的。麻城的畫屬秦嶺派系，講究厚重，那山那樹簡直都黑漆漆的一片。父親得益於在南方待了一段時間，畫風都帶著南方畫的靈秀之氣，雲淡風清的。父親將畫讓他們看時，他們簡直不屑一顧。

父親那時也同樣看不上那些人的畫。那些人的畫大多用來巴結當地的官員了，他們要搞畫展，得有權的人資助，平時就得拿自己的畫作鋪路。再有就是麻城大街小巷一些店鋪門面的招牌，寫招牌當然不是白寫，都是有潤筆費的。那些人在麻城當地名氣都很大，書協、美協基本上都是這些人掌著權。父親不是他們的會員，有人讓父親加入省書協，那些人憑著手中的權力就是不給父親推薦表上蓋章，父親索性就什麼協會也不入了，母雞難道非得加入下蛋協會了才能下蛋不成？！這麼多年了，父親什麼會員也不是，可他成了大家公認的畫家。那些人出了麻城，就沒有幾個人知道他們了。有一次，當地一個企業老闆出錢請了這些人去想留下些墨寶，結果，六個書協副主席，有四個寫的都是“寧靜致遠”，在麻城被當作笑話傳了好長時間。

父親沒有人給他發工資，卻有許多人喜歡他的畫。他的山水畫晴朗明晰，淡雅素淨，很有韻致，很有南方文人畫的氣息。尋他買畫的人很多，但他並不怎麼願意賣他的畫。一個月或是兩個月他賣一幅畫夠吃夠喝就行了。麻城的詩人南書堂曾在一首詩裡寫道：是的，活著只需一雙筷子，死了只需一抔泥土。這竟然成了父親的座右銘。

母親唐一一是麻城幼兒園的老師，我這樣誇我的母親你們也許覺得有點過分——她不僅長得漂亮，做事也很得體。她天生一副好脾氣，從小到大，我幾乎沒見母親在父親面前發過急。她打心底裡有一種對父親的崇拜。父親原來叫宋元明，和母親結婚後，人們才發現，他們兩口子的名字竟然就佔了四個朝代，唐宋元明，後來，有人索性就讓父親再在他的名字後面加個清，兩個人合起來就成了唐宋元明清了，五個朝代，完美。

說實話，一個人對一個人過分的崇拜和愛，最終導致的結果是，崇拜者對被崇拜者無條件地退讓。那時候，我說的是父親生病之前，父親和他的那幫朋友們打麻將喝酒，錢輸完了，父親一個電話，母親就會把錢送去。記得有一次，是晚上，父親和他的幾個朋友在他的畫室裡喝酒，兩瓶酒喝完了，大家還未盡興，父親就讓我去家裡取酒。父親說，家裡酒櫃上有多半瓶酒，你去取來。我跑回家開啟酒櫃，怎麼也找不見酒。母親過來問我，找什麼？我說，爸說酒櫃裡有半瓶酒呢。母親竟然罵了一句髒話。我不知他們之間到底發生了什麼，但母親確實是生氣了。我長這麼大是第一次見母親這樣，竟然有些手足無措。母親也覺得在我面前失了態，就說，他這樣喝，真是不想要他的命了。我其實知道，從那時起，母親已開始擔心父親的身體了。