探路

郝梅隨著眾姐妹走出縣政府大門，仲春的陽光灑到她黑黢黢的臉上。即將中午，她打算吃過飯就回村去，向領導彙報，儘快找到出路。

郝梅心事重重地走著，肚子“咕咕”地叫著。街道邊店鋪五花八門，“舒心保潔”的牌子撞進郝梅的視線，她不禁往店鋪裡盯了幾秒鐘，嘴唇一咧，微微地笑了。

購買好用具，塞進肩包。除去車費只剩兩元錢，買兩個饅頭一瓶水作午餐，郝梅邊喊邊吃。喊第一句有點兒難為情，喊幾句就自如了，她清楚這事情的重要。一座座高樓間，枯黃的草坪泛出稀疏的黃綠，不認識的樹也開始返青。

“喂，打掃衛生的！”空中瀉下一聲女高音。

郝梅仰頭尋找，家家的窗戶都是一個模樣。

“這，這裡，十一樓！”

總算上了樓。暗紅的鐵門閃開一道縫，女主人現出半邊臉：“擦一遍多少錢？”

遲疑。一壟地鏟到頭大約兩小時，站在原地擦窗，似乎用不了許多力氣。快速盤算後，試探著答：“五十。”

主人急忙把門縫推大，示意郝梅進去。剛邁進一隻腳，女主人攔住她：“鞋脫在外面。喲，穿高跟鞋攬活啊！”

郝梅臉紅著輕輕進了房門，客廳很寬敞，米黃的地板閃閃發亮，細看，房子很大。郝梅乘電梯上樓時，就盤算著怎麼開始。她經常做家務，窗外擺個凳子，整扇窗戶都夠到了。高樓的玻璃怎麼擦，土雜店老闆教過了，但她心中依然沒有譜。不過，既然來了，就不能半途而廢，必須把這個出路探到底。

“借個水盆。”郝梅快速思考著說。

她端著水盆謹慎地走到窗臺前，把嶄新的毛巾按到水中溼透、擰乾，摺疊成厚厚的一條，把毛巾放到玻璃上滑行，一道隱約有亮意的溼痕出現。擦幾下，烏印依舊，她不由得心慌。她聽到身後男人小聲問多少錢？女人回答的聲音更低。廉價的感覺襲上心頭，她後背一熱，溼乎乎的，無論如何，掙到了錢，就算探好了路。她心中一喜，猛然知道是外邊的汙濁。

“不熟練啊，幹多長時間了？”女主人站在身後問。

郝梅感覺到那雙文過眼線的大眼睛盯著自己的一舉一動，心懸在了半空：“沒多久……”回頭為難地笑笑，嘴角有幾條皺痕閃過。

“衣服還這樣正規，第一個活？”

“啊……是……”

郝梅想著土雜店老闆的話，做出老練的樣子左右看看，試探著推開窗戶，光著腳板站到窗臺上，把玻璃刮蘸上水，上半身斜伸到外面。

“站好啊，出事可與我們沒關係！”女主人急忙提醒。

一陣眩暈襲來，郝梅左手狠命摳牢窗框勉強穩住，一下一下地刮，齊耳的短髮在風中散開，露出隱藏的白髮。擦好一扇窗，額頭滿是汗。縮回身子，腦袋“砰”地撞了一下，忍住疼向外望，整塊玻璃閃閃發亮。郝梅放下心來。

“孩子多大了？”女主人套近乎地問，眼睛審查著擦過的玻璃。

“閨女九年級了，該考縣高中了。”

“真得快點兒掙錢！”

“不好掙呢！”

“這，這，四角不乾淨！”

郝梅洗洗玻璃刮，舉起，裡外反覆地刮，一陣痠痛從肩膀倏地鑽進心中。

“四角，橫豎直著刮！”女主人語氣裡帶著不滿。

郝梅渾身一會兒熱，一會兒冷。她頑強挺住了。

忍著胯骨和肩膀的痠痛，郝梅趕上了最後一趟班車回去，進院子時天徹底黑了。山風依舊不知深淺地撲進村子，幾十戶人家被冷風和暗夜籠罩，乾旱的禿山居然沒有白天那樣荒涼。郝梅知道丈夫一定著急了，她更清楚半天的辛苦探路很值得。

郝梅躺在炕上怎麼也睡不著，白天的經歷不住地在腦子裡“過電影”，她不斷地想怎麼才能做得好。

連續幾天，郝梅疲憊地去探路。

終於籌劃好了。郝梅召集村裡的婦女開會，村主任滿臉期望地坐在旁邊。

“鄉里下達了脫貧任務，縣婦聯也開了動員會，我們村的婦女咋辦呢？”郝梅說。

女人們嘰嘰喳喳地討論著，誰也沒有一個好主意，但凡有一丁點兒法子，早有人幹了。越貧困落後，資訊與思路越閉塞。

郝梅使勁拍手：“好了，好了，大家聽我說，想不再受窮的聽好了！”

“啥鬼主意？”

“就是啊，有這好事？”

“主任你咋不幹啊？”

……

村主任生氣地站起來，抻長黑紅的脖子喊：“看看你們，整天灌著西北風乾受窮，老爺們兒苦了吧唧地外出打工，去了吃的喝的也剩不了幾個錢，你們在家種點兒山坡地，將就能吃飽。眼下郝主任費了好大力氣有了好法子，帶大家脫貧，別瞎吵吵，聽她說！”

郝梅嗓子嘶啞地把到縣裡開脫貧會的事和幾次探路的過程說了一遍。亂哄哄的女人們大眼瞪小眼，似乎在聽天方夜譚。

“哪來的底墊啊？”

“就是，賠了咋整？”

“要是走丟了，可咋辦？”

村主任更生氣了：“哪有這樣好的活？底墊就是買點兒工具，村裡先出錢，你花點兒力氣都不行？村外不遠的道上就是通縣裡和市裡的線車，一去一回統共十塊錢，郝主任不是說了嘛，擦一戶人家玻璃就能掙七十八十的，還有什麼瞎吵吵的，你們還有更好的法子掙錢脫貧？”

女人們眨著眼睛想心事，土紅的臉上漸漸有了笑模樣。

幾天後，郝梅帶著培訓好的女人們登上線車，她們的脖子上掛著蓋有鄉政府紅印的“衛嫂卡”，揹著統一款式、帶著編號的雙肩小布包，包裡裝著必備的用具。於是，縣城裡許多住宅區都能看到有黑瘦的女人吆喝著“打掃衛生”“擦玻璃”。

忙碌了一天回去，女人們嘰嘰喳喳顯擺自己的收入，每張臉都笑成了迎春花。郝梅坐在最前邊，疲憊地笑笑，線車剛開上鄉路，就踏實地睡著了……