皮鞋匠

一、

1984年，我大學畢業，剛剛20歲。我被分配到鐵道部機關工作，8月去報到時，人事部門給我開了一張派遣單，讓我到保定一個職工中專去當教師鍛鍊一年。

學校在保定市五七路上，大門外面有烤紅薯的、賣柿子的，還有一個小人書攤。牆根邊上有一個老頭，他在給人釘鞋跟兒。老頭大約60歲，戴著套袖，腿上蓋著一塊帆布，身邊是釘鞋的機器、錘子。

我找大爺給鞋釘了一個膠皮墊，鞋子穿起來感覺穩多了。我高高興興地回學校食堂打飯。那天中午食堂做的是餃子。我端著飯盒走出校園，來到小人書攤邊坐下。

釘鞋的老頭也在吃東西。他腿上的帆布上面又蓋了一塊花布，花布上面放著攤開的幾個小草紙包：一包五香花生米，一包裡有幾塊驢肉燜子，還有一小包白糖。老頭一隻手捏著一粒葡萄，一隻手拿了一個小扁瓶的白酒，用葡萄蘸一下白糖，用嘴嘬一口，咂摸一下嘴，喝一口白酒，葡萄還是那粒葡萄，沒什麼變化，然後老頭吃一粒花生米。這麼重複地吃著喝著，那粒葡萄還是在他手裡捏著，花生米下去十幾粒吧。

“大爺您白糖下酒啊？這是什麼吃法呢？”我忍不住問他。

“我自己的吃法。白糖甜啊，酒不是辣嘛。”

“那您喝完酒吃啥飯呢？”

“烙餅。”老頭又掏出一個紙包，裡面是一塊三角形的烙餅。

“大爺，餅這麼幹，您不吃菜啊？”

“菜不好帶，我吃燜子捲餅，好吃。”

“您怎麼不回家吃飯啊？”

“回家也是我自個兒，家裡沒人，我自個兒。回家也是吃烙餅。”

“大爺，您吃幾個餃子吧，我們食堂師傅自己包的。”不知道怎麼回事，我就把飯盒裡的餃子往老頭腿上的紙包裡撥了一半。

老頭很吃驚地望著我，連忙用手捂著餃子，防止它們掉地上，嘴裡連連說：“不要不要，我有吃的。”

“大爺您吃吧，我們食堂裡還有，不夠吃我再去打點兒，您今天給我釘鞋還少要我兩毛錢呢。”

老頭用手捏著一個餃子舉到嘴邊，還是沒有吃，仍然看著我。“吃吧大爺，咱倆一起吃。”我們倆開始吃餃子，老頭把他紙包裡的燜子給我一塊：“這家賣的燜子最好吃，你嚐嚐。”

我就這樣跟補鞋的大爺認識了。下了課只要沒有什麼活動，我就會到那個小人書攤去翻翻小人書，或者自己帶一本書坐在那裡讀。老頭補他的鞋，他的客人也不少。到了中午，他還是一粒葡萄蘸白糖，喝著他的小酒，吃著花生米。我們學校食堂給的飯菜量都很大，我就端到老頭那裡去，分給他一半。老頭後來就帶了一個花碗，我把菜倒在他碗裡，他便開始熱氣騰騰地就著菜吃烙餅。

二、

秋天過去了，天氣開始冷起來。保定的街道上樹木很少，風颳起一陣陣的黃土。我坐在馬紮上讀書，身心完全沉浸在書中。

“閨女，你這麼坐久了要感冒的，起來動動。”補鞋大爺不知道從什麼時候開始叫我“閨女”了。我站起來看著他熟練地換一個鞋跟。

“大爺您手藝這麼好，怎麼學的呀？”

“這算什麼，以前我家裡有個皮鞋店，賣的皮鞋都是我自己做的。”

“那是什麼時候的事啊？”

“哎，不能提，解放前了。那會兒保定府好多人找我做皮鞋呢。”

“那你解放後都幹啥？”

“幹啥？後來穿皮鞋的少了，我就上班去了，上了些年，就回家不幹了，補鞋唄，啥鞋子都補，也給人做鞋。”

“那你怎麼沒有結婚成家呢？”

“哎，不能提，成過家，散了。”

轉眼快到寒假了。我跟補鞋大爺說寒假我要回家看父母去。“大爺，天這麼冷了，您別出來幹活了。中午沒有人給您帶吃的，您不能老吃那個涼烙餅啊。”大爺抹了一下眼睛，說：“閨女，你回家吧，沒事，我都是這麼吃的，沒事。你幾時回來呀？”“過了春節就回來了。”

第二天上午剛下課，傳達室曹師傅就喊我：“漆老師，過來，有你的東西。”我跑到傳達室一看，一個大袋子，裡面裝了五隻油紙包著的燒雞、兩大塊熟驢肉，還有一袋五香花生米。

“誰給我的呀？”

“門口那個補鞋的老頭。”

我連忙跑出去，補鞋大爺還在那裡埋頭釘鞋跟。“大爺，您買這麼多東西給我幹嗎？花這麼多錢，您要釘多少雙鞋呀！”

“拿回家給你爹媽吃去。馬家老雞鋪燒雞可好吃了，拿回家你爹媽過年嚐嚐。”