一把老鑰匙

[ 現代故事 ]

回到家時,母親正翻箱倒櫃。雜亂的地面讓我無處落腳。我說:“媽呀,您這是在翻傳家寶嗎?”

母親停住手看著我說:“見到我的鑰匙沒?”

“喏,在這兒。”我從玄關櫃上拿起屬於母親的那串鑰匙。

“我說的不是這個,是老宅的,老宅的那個。”母親的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家裡翻了個底朝天,也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來,情緒有些低落。其實,我沒有告訴母親,弟弟正四處託人,要把老宅賣掉。一週後,弟弟告訴我,老宅賣掉了,賣了兩萬元。

那天下班,在小區外碰到三嬸。三嬸是我家後鄰居,和我們家沒有親屬關係,按村裡輩分我這麼喊她。三嬸說著掏出一把鑰匙交給我,說這鑰匙是你們家老宅的,啥時候想回家就回。原來是她家買了我們家的老宅。

母親沒再提鑰匙的事兒。我想著老宅現在已經是別人家的了,就沒跟母親提鑰匙的事兒,把它包裹好,放在了櫃子頂上的一個盒子裡。

農曆六月初六,我們老家有傳統廟會。母親執意要回去看看。三嬸聽說我們回來了,招呼我們去她家裡。做鄰居的那些年,三嬸和母親一直處得很好,親姐妹一樣。吃過晚飯,三嬸拿了幾床鋪蓋說:“你們別嫌棄,都是乾淨的。走,到你們家去。”三嬸掏出鑰匙開啟老宅的鎖,我們怔怔地望著那乾淨整潔的院子,有些恍惚,彷彿我們從未離開過。

我送三嬸到大門口,對她說謝謝。三嬸說:“咱不說遠親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪裡,其實根都牢牢紮在老家的土裡。另外,我給你們鑰匙,還有一個原因。還記得你在家的時候,經常問我為什麼總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠的山裡,是土房子,因為一場突來的泥石流,房子沒有了,但母親一直讓我們自個兒儲存著屬於自己的那把老鑰匙。想家的時候,我就看看老鑰匙。”

三嬸眼裡有亮光閃爍,我也感覺似乎有水滴落進了眼裡。

回城後,我把三嬸送來的鑰匙給了母親。母親摩挲著鑰匙說:“家門的鑰匙在手裡,不論何種身份何種境遇,你還是個有家可歸的人。”

從那以後,不知為什麼,有時候我也會摩挲那把老宅的鑰匙。那一個個齒痕,似一個個密碼,開啟歲月的珍藏。

幾年過去了,母親一直儲存著那把老鑰匙,再也未丟過。

老鑰匙陪著母親風來雨往,不經意間常生斑斑鏽跡,但都會被母親那厚重、靈巧的雙手反反覆覆摩挲著擦亮。

補充糾錯
上一篇: 功臣媳婦
下一篇: 阿P擦皮鞋