韓老大

多麼井井有條的火車站廣場啊！吉祥立在出站口，心裡感嘆著。

往大街方向直走，到街頭豎著路牌的位置往右轉，找一塊綠底黃字的招牌：韓老大攤餅。

吉祥遠遠看見招牌上方貼著一張紅紙，上面寫著：歡迎吉祥博士！他撓撓頭，笑了。走到小攤前，吉祥喊了一聲，大伯！

韓老大聽見叫他，順口應了一聲，可那張胖臉卻揚著，望向廣場，眼角都沒掃一眼吉祥。

吉祥咽咽口水又喊，大伯，我是吉祥！

胖臉愣了一下，垂眼盯著吉祥，“啊呀”一聲，隨即伸出右手，接著又縮回，撈起腰間的圍布，兩隻手在圍布上揉來搓去，然後蹭蹭蹭繞到攤前，拍拍吉祥的手臂說，好小子，一看就是老吉家的瓜兒！

吉祥笑著，嘴咧得大大的。

韓老大還想說什麼，但喉頭忽然哽住了，左手抓起右手的袖套擦擦雙眼，旋即轉身回到攤位，開啟小煤氣爐，再從面盆裡舀了一大勺黏稠的麵糊，攤在碩大的平底鍋裡，接著左右開弓把這一大片面餅翻來覆去地搗騰，最後往餅上撒一層肉末，放上一個煎好的荷包蛋和一段大蔥，再把麵餅捲成小包袱，塞進一個白紙袋裡，遞向吉祥。

看得眼花繚亂的吉祥好像還沒反應過來，他接過麵餅，一口咬下去，心裡嘆道，哇，真好吃哈！

坐在韓老大的三輪車後座上，吉祥感覺自己像身旁的面盆、煤氣灶、平底鍋、摺疊椅那樣，是親切的。六月的晨風涼爽清勁，把吉祥從南方帶來的黏糊糊的汗溼吹得無影無蹤，也把韓老大的絮叨吹得一陣一陣的。他不時“哎哎”應著大伯的話，  一邊左右打量漸漸熱鬧起來的街道。

韓老大是吉祥祖父的徒弟。那一年，在合作社當木匠的祖父發現一個小男孩蹲靠在工坊門口，眼巴巴地看他忙活。對這樣的眼神，祖父太熟悉了。他放下手裡的活兒，走到隔間的廚房，從鍋裡拿了一個吃剩下的雜麵餅，走到門口遞給男孩說，吃完回家去。

男孩接過麵餅卻不吃，眼巴巴地搖兩下頭。祖父以為他嫌少，又去拿一個給他。可男孩卻不接，還是搖頭。於是祖父喊了聲，吃完再說！

男孩立刻把餅塞進嘴裡，接著從衣服裡掏出一張摺疊的紙片，遞給祖父。祖父開啟一看，上面歪歪斜斜地寫著：我姓韓，7歲，請收下我。

祖父想都沒想就折起紙片，遞迴給男孩，揚揚手說，走！

之後的幾天，祖父沒見到男孩，發覺怪想他的。那年頭落荒的人不少，但像他這樣的孩子，祖父還是第一次見。

到了第五天傍晚，這個男孩竟然出現在祖父的家門口。剎那間，他的心裡像打翻了五味瓶，酸甜苦辣鹹湧出心門，奔向身體的每一道血脈。

就這樣，老吉家收養了一個名叫韓大路的滿族男孩。因為鬧饑荒，孩子的父母往他身上塞一張紙片便一同上路尋找落腳的地方。來到這個小城後，不知怎麼就走散了。

從此，韓老大成了老吉家的老大，他來之後的第二年，吉祥的父親吉大成出生了。

三輪車停在“老吉家”民俗客棧的後院，吉祥跟隨韓老大走進一間像廚房的休息室。從明亮的窗戶望出去，能看到院子裡的兩輛標著“老吉家”字樣的客貨車，吉祥猜想，這一定是大伯名下的汽車。

當年韓老大跟祖父學木工手藝時剛滿16歲，他書念不好，手藝也學不好，倒是廚房的活兒無師自通。八十年代像雨後春筍般冒出來時，韓老大向合作社租了一輛三輪車，開始了他四處賣攤餅的小生意。不久合作社解散，這輛車子便成了老吉家的客貨車了。

以往父親回老家看望祖父，都是韓老大騎三輪車到火車站接應，一邊等候一邊賣攤餅；只有吉祥8歲那年跟父母一起回來，韓老大是騎著空車到站場邊上等著的，那時候火車站很小，亂糟糟的讓人感覺不安。

一眨眼20年過去，這回吉祥代替生病的父親回來看望祖父，火車站和小城的一切都變得規整了；然而韓老大還是騎著一輛三輪車，只要客棧的事務一妥當，便四處去賣他的招牌攤餅，很多時候是邊走邊賣邊送的。

在韓老大的意識裡，總覺得在城裡的某個角落，或是郊外的一棵樹下，正好有人需要一塊餅，一塊讓身心溫暖起來的餅。