出診

一、

男人駕著灰綠色東風，載著我在茫茫山谷中兜轉，怎麼都找不到出口。說是迷了路。我望著茶青色的山巒苦笑。一個人回家的時候居然會迷路，誰信？

陽光熱辣，車裡沒有空調，我一手抱著急救箱，一手緊拉拉手，身上的汗水泉眼樣汩汩往外冒，我請示了兩遍，他都嚴防死守，不肯開窗。我守著窗戶僅有的裂縫，晃晃礦泉水瓶，喝掉了最後一滴水。

透過後視鏡，我看到那張臉的區域性：從耳屏到顴骨再到上下頜，無不爬滿了焦黃卷曲的鬍鬚，眼前這人分明就是一頭金毛獅。兩小時前，就是這頭獅子貿然闖進急診科，衝我們拍了照。

當時我正跟王醫生爭論“迴光返照”，爭到忘形，順手抄起病人的撲克牌撒出去，隨著紙牌散落，這頭金毛獅也旋風一樣進了屋，拍照，轉身，一氣呵成。

我看看王醫生，王醫生看看我，突如其來的變故將我們封在原地。我在腦中倒帶，翻看自己的尊容，簡直是……悔得腸子都青了。

我瞪了王醫生一眼：“如果不是跟你對班，肯定不會這麼糟。”

王醫生翻翻白眼：“賴我呵？”

金毛獅說：“我老婆要生，來不了，麻煩你們跑一趟，外邊有車。”

我說：“你把照片刪了，我去。”

他端著手機點點戳戳：“醫生打鬧，拒絕出診。”

這年月，要是還有誰不怕朋友圈，那一定不是地球人。

王醫生伸手攔了，質問獅子：“既然有車，為什麼不把她帶來？”

“一碰她就抽抽，出不了屋，咋帶？母子兩條命，耽誤了你賠！”他一腳踢翻蚊香盒，頂著一腳面蚊香灰蹚了出去。

“見過橫的沒見過這麼橫的，分明就是找茬兒！”王醫生收拾起撲克牌，扔進碎紙機毀屍滅跡，轉而對我說，“你招呼好留觀病人，我去。”

“醫院剛宣佈規定，我的出診班。再說，都是男同志，你去更容易跟他戧起來。”

“那再帶個護士！”

倆護士早嚇得躲進了更衣室。我說：“算了吧，邪不壓正。你注意下3床的血壓，等我回來。”

話是那麼說，其實心裡一點兒沒譜。從第一天到急診科報到，主任就跟我們說過：急診科就是鬼門關，我們乾的就是跟閻王搶命的活兒，不分男女，任務來了硬著頭皮都給我上，哪怕你在家是林黛玉賈寶玉，到了急診科都得變成林沖，幹不了，趁早走人……

門口停著輛灰綠色東風，車門癟著，生了鏽，一扇玻璃裂了縫。

王醫生追出來提醒我：“丫頭，他屁股後頭有刀！”

“殺瓜刀！”獅子聲墜如鐵。

一上車金毛獅就搖上了窗，並且上了鎖，隨著刺耳的引擎，汽車趔趔趄趄竄出醫院大門。

陽光持續噴射，駕駛室裡空氣越來越稀薄越來越滾燙，我只覺得體內有臺熱風機，吹得人要炸了膛。頭暈、噁心，口腔似乎粘了幹棉條，再咂不出一絲水分，我知道自己馬上要中暑休克。

在失去鬥志以前，我舔了舔嘴唇，再次懇求：“請開啟窗戶！我需要水！”

獅子遞過來一隻透明水杯——裡面赫然透出兩隻蝌蚪。我盯著那黑亮的蝌蚪，乾燥的胃鼓鼓地要翻，心臟跟著怦怦跳。水杯懸了一會兒，便縮回去。他停下車，擰下杯蓋，炫耀似的咕咚咚牛飲。隨著他喉結滾動，我一陣乾嘔，爆出最後一層細汗，終於癱軟在座椅上。我眼睜睜看著他將最後一口水，奢侈地噴到了儀表盤上。那裡躺著一束藍色勿忘我，不管是花還是葉與枝上，都掛上了惱人的水珠。

我又舔了舔嘴唇，摸到急救箱裡的備用糖水：如果醫生性命不保，急救是否還有意義？我無比熟練地揪掉了瓶塞，250毫升液體順喉嚨灌下去，乾涸龜裂的土地頓時騰起歡快的白煙。我又摸摸剩下的一瓶糖水，還是250毫升，那是胎兒的，不能再喝了。

我用力嚥下唾沫，力氣慢慢重新回來了，我對獅子說：“人已經跟你來了，照片可以刪了吧？”

“放心，到家就刪。”

二、

我靠在椅背上，窗外兩側怪石林立，愁腸百結的山道源源不斷流向遠方。產婦、嬰兒、找不著家的準父親、擔憂焦慮的出診醫生……劫持？湊在一起，倒真是一出好戲。

汽車如得了肺炎的病人，吭吭咳著繼續走。我接連聽到動物的慘叫，還有車輪下骨折的聲響，心裡一陣發瘮，忍不住喝道：“快停下！”

他終於開啟一扇窗，我“哇”地將穢物噴出窗外。山風夾雜著草木清香，迅疾地從臉側刮過。

我說：“你軋死了一隻野貓。”

他沒有吭聲，又摸出一隻水杯。

我不再害怕激怒他，咬牙扭過頭說：“你喝吧，好好喝！蝌蚪體內有裂頭蚴，蟲卵吸附在腸壁上，孵化成幼蟲，再透過血液進入大腦，在你腦中游走……”

亂髮長鬚之中，黃色獸眼錚錚凸起，他果然變成著火的獅子，吹著鬍鬚說：“故意噁心人不是？”他來回看看杯子，很不情願地一股腦地將蝌蚪和水倒到窗外。

稍後，他又抓出一隻鐵皮背壺。我聞到嗆鼻的酒味兒。

“你不要命啦！”

他揶揄道：“沒事，我半斤的量。”

“酒駕要判刑！”

“交警在哪兒？哈哈！喊他來啊！”

我懊惱地放低聲音：“你老婆還在等著接生，咱們快點兒走吧。”

“早晚都中。”

“不是母子兩條命嗎？”

“誆你呢。不這樣哪請得動你們。”他拉長了聲音說，“預產期還有一個月。我曉得你們出診得是急症。臭婆娘死活不出山，我就是請你去勸勸她，帶她去醫院檢查。”

“就這點兒事兒？你也太不相信醫生了！”

無賴。我暗罵一句，忍不住用力開啟另一瓶急救糖水。

“我信你，你信我嗎？信我會刪照片？”他抖著鬍鬚大笑，“看吧，看看照片。”

我接過手機，螢幕亮著，是金毛獅張牙舞爪的自拍照。左右翻翻，沒有找到要找的照片。

“已經刪了？”

“我根本就沒拍。急診科留個自拍不行啊？哈哈！”