第十一筐青菜

這是陝西旬陽縣呂河鎮的險灘村。村裡平展展的土地上，一大片時令蔬菜在陽光下泛著油綠的光。

午飯過後，我戴著口罩走進村子。街道兩旁的商鋪大門緊閉，負責疫情防控的鎮村幹部，手持話筒沿街走過，他們嗓音有些沙啞。興許是聽見熟悉的聲音，有住戶推開窗子和他們招一招手。

這就算是新年的問候吧，彼此用眼神道一聲保重。

一天進村好幾趟呢！一位當地幹部說，這個時候，群眾看見我們的身影，聽見我們的聲音，心裡才安生。望著各家各戶的門牌，村幹部說，生活還得繼續，日子總會迴歸平靜，對不？

正在村中走著，突然發現，在臨近村道的一塊菜地裡，半蹲著一位老農。

黃色的膠布鞋，褲管沾著泥土，黑色的棉衣拉鍊敞開，抬起頭的那一瞬間，額頭淌下的汗水已經浸溼了貼合在鼻樑上的藍色口罩。見到我們，他直起身子，握著滿把青菜的雙手在空中對碰了幾下，新鮮的泥土從菜根處抖落。

摘菜哩？村幹部遠遠打招呼。

他點點頭，沒吱聲，繼續忙活。隨行的幹部提醒了一句，注意防護啊！

老人又點了點頭，依舊沒吱聲，回頭友善地望著我們。

這幾天還能上街賣菜？我問。

不賣！不賣！這菜不賣！他一口氣重複了三遍，很著急的樣子，生怕造成誤會。

這青菜，我送人呢！他補了一句。

見我沒作聲，他索性從園子裡走出來，站在離我不遠處的田坎上，掰著指頭數了數：整整第十天了！

村幹部隔著口罩喊話，說說嘛，沒事，你說說嘛。

原來，他女兒是一名護士，就在離家不遠的呂河中心衛生院上班，這些日子正在護理患者，已經十幾天沒有回家。儘管女兒閒下來的時候，總不忘向家裡報一聲平安，但是他和老伴依舊惦念。

女兒反覆叮囑：待在家裡別出門，照顧好自己……頓了頓，他反問道，可哪有不惦記兒女的父母呢？

老兩口心裡發慌，於是就想出這個法子。每天從自家菜園摘一大筐青菜，推著小車送到女兒所在的醫院門外——想給醫院盡點力，是真的；想女兒，也是真的。

怕醫院不要，擔心這菜不衛生，他就在筐子裡寫了一張字條，告訴醫院，菜是自己種的，新鮮著呢。

女兒知道嗎，知道你每天送菜嗎？我問。

沒說，怕她擔心俺老兩口，字條落款我寫著“老菜農”。頭天送菜，我和老伴站在街邊，看見保安從院子裡走出來，看見筐子裡的菜，又返回身，好像在打電話請示彙報。我擔心他們不敢收，急忙穿過大街，給保安解釋，我就是附近的老菜農，我報了自己的姓名和地址。他們怕冷落了我的一番好意，就收下了那筐青菜，還給我鞠了個躬！

這點東西不值錢，是我和老伴的一點心意，只想讓那些和我女兒一起忙碌的醫生護士能吃到一口自家園子的青菜。老人誠懇地說。

已經送出第十筐青菜了。加上今天的，就是第十一筐了。老人補充道。

我一時間不知說什麼好。要不，我們搭把手，一起將今天的筐子裝滿吧！我提議。

老人一邊裝菜，一邊唸叨，把自己的小日子過好，就是為國家添把力不是？等春暖花開，疫情過去，我和老伴要和女兒一起高高興興地吃一頓團圓飯。我得跟她說說，你在醫院忙活的那段日子，大家夥兒和我們一樣，在醫院外面給你們加油鼓勁呢。

那個下午，在暖暖的春光裡，第十一筐青菜就這樣裝滿了。

我們站在菜園邊，一起目送著老人，看著他推著獨輪車，載著滿滿一筐青菜，漸行漸遠……