害蟲

這位女士正在抱怨自己家裡跳蚤成災。

“養寵物了嗎？”鮑勃一邊問，一邊懶洋洋地在電話旁的畫板上畫一隻黃蜂。

“沒有，我搬到這邊來才幾個星期。也許之前的房主養過，我搬過來的時候聞到一股貓味兒。你什麼時候能過來？”

她的聲音很熟悉，帶著一種理所當然的優越感。

羅伯特·布朗，又叫鮑勃，他比大多數人都熟悉這一帶，從房屋的縫隙、水槽到下水道，無一不曉。他是消滅害蟲的專家。他知道耗子從哪裡進入住宅，他了解跳蚤的生命週期，能找到蜂巢所在的縫隙以及蟑螂最可能築窩的地方。斷送在他手上的蟻穴和蠹蟲不計其數，滿屋臭蟲在他面前也只得落荒而逃。

他還為自己取了個新名字，在從事商業活動時使用，以彰顯自己的實力。起這個名字時，他保留了羅伯特的暱稱“鮑勃”。如今，“鮑勃·拉帕，滅蟲專家”的字樣醒目地印在他的貨車上。

“您怎麼稱呼？家住哪裡？”

“我叫凱倫·梅休，住在希思路3號。你什麼時候能來？”

凱倫·梅休！十五六年前，他在上中學的時候，每天早上點名時都會聽到這個名字。

凱倫·梅休小時候很聰明，又不像其他人那樣多嘴多舌、粗魯無禮。她是個安靜的女孩兒，漂亮而不自知，還很害羞。羅伯特便開始對凱倫·梅休窮追不捨。

在她大學放假回家時，羅伯特總是徘徊在她屋外。他想，只要他不放棄，她肯定會被他打動的。對於這一點，他始終堅信不疑，就像他對付的這些害蟲一樣堅定。

當他最後一次按響她家的門鈴，提出請她出來喝杯飲料時，凱倫居然當著他的面狠狠地關上了門！不過羅伯特並沒有離開，而是站在門外，當她的貓從他腳邊溜過時，他狠狠地踩了貓尾巴一腳。那隻貓嗥叫著一躍而起，用爪子抓住他的胳膊，再滑到地面上。他的胳膊上立刻留下了細條狀的血印，到現在還有疤呢。更可惡的是，那隻貓還留了一隻跳蚤來咬他，讓他癢了很多天。

多年後的此刻，在與凱倫·梅休通話的過程中，他明白他們的位置終於互換了。曾經他認為是自己需要她，而現在，他才是那個被需要的人。

鮑勃不慌不忙地回覆著她的電話。既然年少時她無情地拒絕了他，那麼他便不打算立刻幫她解決問題。

“我會看一下我下週是否有空。”他漫不經心地說道。

“下週？我快要瘋了！”她抱怨道，“我週末有個晚宴。我不能讓朋友們到一個滿是跳蚤的房子裡做客。”

一聽到“瘋”這個詞，他突然有了靈感。

當天晚些時候，鮑勃的貨車停在了希思路3號的外面。

她會認出他嗎？

自從兩人上次見面以來，他已經變了很多，從瘦杆似的男孩直接跨入成熟期，頭髮逐漸稀少，髮際線不斷升高，光亮的額頭就像蟑螂的甲殼。他的眼睛又大又圓，像家蠅一樣略微突出。儘管他才三十出頭，可看起來卻像是個四五十歲的中年人，但他對自己的外貌很滿意。女人總是喜歡成熟的男人嘛。

鮑勃按響了梅休家閃亮的黃銅門鈴。花園裡飄來風信子的清香，迎春花爬上了門廊的網格。

她開啟了門。

“鮑勃·拉帕，”他自我介紹道，“滅蟲專家。”

她帶他參觀了房子。木地板擦得鋥亮，廚房窗下就是後花園，儘管面積不大，但打理得很好。屋內乾淨整潔，簡約有序。軟裝飾很少，並不是跳蚤的溫床。

“浴室的情況最糟糕，”她說，“我就是在那兒被咬的，在我去洗澡或洗完澡出來的路上。”

鮑勃慢悠悠地在屋內四處檢視。他仔細觀察了凱倫的臥室，那裡有一張雙人床，床上有印度風格的真絲被套。一切都透露著成功人士的特權和品位。她的小型浴室配有獨立浴缸、射燈、蠟燭，擺放著瓶瓶罐罐的香水。

最後下樓梯時，他看到她正在用亮閃閃的意式咖啡機煮咖啡。咖啡機是頂級的。

“情況怎麼樣？”她問道。

她都沒有請他喝一杯。

“沒有跳蚤，”他說，“我已經徹底檢查過了。”

“它們藏起來了，”她說，“它們並不是一直在，但過一段時間就突然無處不在，通常是在我開暖氣的時候。它們的卵本來在冬眠，溫度升高時，便孵化出來，跳來跳去。”

“你說得對，”看到她顯得比自己更專業的樣子，他很惱火，“但跳蚤不是來無影去無蹤的，它們會留下微小的排洩物，我可以用放大鏡觀察到這些。可我已經檢查過你的屋子，一點兒都沒有，乾乾淨淨。”接著，他又強調道：“什麼都沒有。”

“那可真奇怪，”她說，“我看見過跳蚤。不管怎樣，你能給房子噴一下殺蟲劑嗎？”

“沒有噴的必要。”他說，“不過既然你想噴，那也可以。你先出去吧，整個過程需要幾個小時。”

那天晚上鮑勃心滿意足地回到家，今天可算幹了不少活兒。

第二週，凱倫的電話如期而至。

“跳蚤越來越多了，”她大哭道，“你需要再來處理一下。”

鮑勃再一次來到她的屋子，並再一次要求她在噴藥時離開房間。

過了一週她又打電話來，懇請他再噴一次。她發誓自己又被咬了。