木棉紅

要不是夕陽剛剛好，要不是木棉花紅得妖嬈，我不會在那一刻抬頭，不會發現你在地上的影子，恰恰和木棉樹的一樣高。

你大步向我走來。我想到的第一個詞是偉岸，這麼一想我更羞愧難當：你身姿筆挺如傲世英雄，而我趿著人字拖蹲在門口，翻曬撿來的木棉花準備煲湯。

你低頭說，你好。

我仰頭說，回來啦。

你繞過我晾曬在地上的一排木棉花，拉開嘎吱的木趟門，穿過天井，進了盡頭那間房。

我怔了一會兒，起身抖抖麻了的雙腿，然後聽蟲子開始吟唱，看光影是故意搗蛋，然後聞到誰家的飯菜香。我抓起幾朵木棉花，恍恍惚惚跨進廚房，煲湯。

湯香四溢時，我嚐了一碗，朝你那邊望了望，又盛上一碗。

我想對你說，木棉花煲瘦肉那是極好的，袪溼。南方溼氣重，更何況你那間房總是開著窗。

我還想說，你說你當過兵，當兵時是否打過仗？有一次你赤膊在天井納涼，我瞥見你背後疙疙瘩瘩的，是敵人給留下的疤痕吧？全是英雄的勳章。

但我終究什麼都沒說。湯一直在我手上，來來回回，從燙到涼，我繞了幾圈還是沒敢把你的房門敲響。

乾脆一仰頭，幹了！像電視裡的俠客飲酒一樣，抹嘴拱手道，承讓，承讓！然後又自嘲：送什麼湯，我不是老闆娘，你住的也不是客棧。

我忽然想到——這樣的天氣應該曬書才對，都說春日陽光嬌貴，千金不換。

一疊，兩疊，一箱，兩箱……古龍的可以曬在躺椅上，金庸的擺放到木樓梯旁。衛青岳飛文天祥的在石凳上亮相，劉胡蘭江姐，穆桂英花木蘭，就分靠在花盆兩邊吧，隔著朝代照樣英姿颯爽。還有戚繼光、史可法、林則徐、鄧世昌，就列隊在青磚地上，真正是“滿地英雄”啊，你說，那些青磚到了夜裡是不是會偷偷發光？

陽光是嶄新的，被連日來的細雨洗刷過。我的書卻很舊，大都被我翻爛。我的作息很規律：上午打牌，逛花鳥市場，下午睡醒喝喝茶，煲個湯。到了夜裡洗完澡，祈禱完，我就會躲進被窩，隨便抽一個英雄出來，讓他威武的身姿陪我度過長夜漫漫。我最喜歡的是郭靖，那個“為國為民，俠之大者”的大英雄，率領群雄守護著南宋襄陽城的前線邊疆。他怒吼一聲，衝啊，戰馬便賓士直搗敵方營帳；他拉開大弓，箭未射出便叫那廝瑟瑟投降。我不禁猜想：那麼多次的廝殺中，他是否也跟你一樣，留下光榮的“痕跡”在身上？

你一定也是個英雄，我想。

我從沒問過你的職業。當初你來租房，我只瞥了你一眼就知道你身手不凡。我猜你可能是緝毒警，跟毒梟在槍林彈雨中打鬥；或是特警，跳下高高的圍牆把槍抵到歹徒脖子上，最不濟也是消防員吧，蜘蛛俠般爬上高聳的玻璃幕布牆，把受困者救到安全的地方。

我不問，卻在腦中偷偷編排了很多場戲，每一場都有英雄，有美人，有月亮。月亮是圓的，水是清的，天永遠很藍。偶爾，還會有木棉花綻放。

你天天早出晚歸。

我天天看書，打牌，撿花，煲湯。

我煲的湯，味道極美，能祛溼，能消渴，能止饞。我煲的木棉花瘦肉湯，能把藥用發揮到極致，能把隔壁養的小貓小狗饞到跳腳——卻換不來你的笑容。

你不笑。即便你喝了我的湯，謙和地說謝謝，你就是不笑，大概——英雄都不苟言笑吧，我想。

直到有一天，我意外撞見了你，在菜市場。

竟然是在菜市場。

你戴著紅袖套，拿著掃帚，你說，你是菜市場的保安。說這話時，你還是身姿挺拔，器宇軒昂，手上拿的更像是衝鋒槍。

我問，保安為什麼需要拿掃帚？

你說，掃地的老人腰不好，能幫就幫。

然後我看見了你的笑容，對著那個老人，還有那跟你勾肩搭背的商販。你幫著吆喝生意，笑得比木棉花還要燦爛。

怎麼形容我那一刻的呢？如山崩，如地裂，如海嘯。如郭靖飲劍自盡，如蜘蛛俠忽然織起了網……英雄都死了，死了。英雄終究打不過日常。我買了一堆死去的屍體回去祭奠，雞的，鴨的，豬的，魚的。我把它們塞進冰箱，快速關上，我怕開久了，自己也會凍僵。

這真是一個寒冷的春日夜晚啊，我找了又找，翻了又翻，沒有哪本書可以相伴。我又想起你背上的疤痕，到底是見義勇為留下的，還是某次意外之傷？現在國泰民安的，哪兒來那麼多英雄？哪兒能動不動舞刀弄槍？

我關燈，英雄們一個個黯然離場。你的身影卻反而清晰了，出演了所有戲中最精彩的一幕，不驚心動魄，仍有人鼓掌。我清晰記得，在戲中水還是清，天還是藍，月亮又圓又亮。

幾天後我打定主意，在門口擺個小攤，賣湯。

朋友聽了，都愕然：是武俠看膩了，還是打牌不好玩？你躺著數錢多好，賣什麼湯？

是啊，還真沒說錯，武俠我真看膩了，打牌還真不好玩。還因為——木棉花那麼紅，正好煲湯。

你早出晚歸。

我賣我的湯。

你路過時微笑說：你好。

我邊洗碗邊點頭：回來啦？