捕鳥記

1980年我們從新疆烏什塔拉搬到雲南尋甸，從一個封閉基地去到另一個封閉基地。烏什塔拉周圍都是戈壁，一條孔雀河蜿蜒而過；尋甸周圍都是高山，一條江水在雨季裡氾濫成紅色。在烏什塔拉，我們每年春節回家一次，因為單程就要一星期；在尋甸，我們每個月允許回家一次，雖然只有幾十公里。

要我說，在尋甸要更難捱一些。因為隔著幾千公里人也就沒有什麼念想，好容易從大西北調動到大西南，離家越是近，就越是容易數著日子過。那時候我不懂，不過即便是個小孩子，我也覺得很無聊。周圍山外依舊是山，樹旁依舊是樹。有一天，我們飯後散步，發現一頭黑水牛死在叢林裡。估計是太過老邁，就離開附近村落，倒臥在密林裡靜靜死去。從此，我們每天晚飯後步行三公里去看它，直到空氣令人窒息，讓我們不得不停步後撤。

父親後來還對我說，等過個半年，我們去把水牛頭骨撿回來。再用酸洗過，牛骨就會變成雪白色，可以掛在牆上做個裝飾。“他們彝族人都這樣，牆上牛頭越多，證明越富裕”，父親是知識分子，怎麼說都有道理。“可我們是白族人啊”，我無聲嘟囔。

捕鳥就發生在這件事之後。我記得那是個週日，我睡懶覺才醒，就被父親一把拖起來，說是去捕鳥。起先我很興奮，因為之前我聽他說過太多次如何捕獵，但我一次都沒親眼見過。但起身之後，跟著他出門，發現他並沒有向鄰居借來氣槍，手裡也沒有網兜，就連木棍都沒有一根，完全就是赤手空拳。我就有點不高興，覺得多半又是一場騙局。大人都這樣，說是帶我去游泳，最後不過是在公眾澡堂大池裡撲騰幾下。

他帶我走到宿舍樓外牆下站定，那是一面紅磚牆，牆下是排水溝。剛好是雲南雨季，草木瘋長，排水溝上層層疊疊長滿青苔。他仰頭看天，我也順著看過去，天空中一無所有。我問他在幹什麼，他叫我別說話，注意觀察。我說觀察什麼，他說當然是鳥啊。我說鳥在哪裡，他說你別說話，注意觀察。我說早知道打獵是這樣，我不如回去接著睡覺。

這時大概他才想起我只是個小學一年級學生，不是他同伴。現在是1981年，不是三十多年前。這裡是尋甸宿舍樓，不是雲南怒江叢林他老家。他耐著性子給我解釋，最近他發現附近有一隻鳥，嘴裡經常銜著樹枝草葉飛來飛去，想必是在這裡做窩。但那鳥很警覺，見人經過就立即飛走。所以，今天我們要躲起來，耐心觀察它落在哪裡，去抄老窩。我聽完眼前一亮，覺得這法子不錯，可以說是相當陰險，我喜歡。

半個小時悄然過去，太陽快要把鏡框熔化，可天空依然一無所有。我說要不我們改天？小鳥也許今天不在家呢？父親說放心，它一定會回來。我說要不我們換個玩法？這一點都不好玩。父親說耐心，捕鳥就是這樣，這就是樂趣啊。我說樂趣在哪兒？父親說樂趣在於……噓！蹲下！

於是我們蹲在長草叢中，蹲著看天。一隻鳥在空中盤旋而至，等到近前又振翅一飛而過。父親悄聲說：就是它。我說：它是路過吧，根本就沒停啊？父親無聲輕笑：它在偵察，還會回來。果然，過不多時它又在空中盤旋，並且再次飛走。一小時過去，腿有些麻，一身都是蚊子包，我感覺草叢裡有東西在往我身上爬。我問：這要蹲到什麼時候算是個頭？我要回家。父親止住我：別動，它很警覺，不放心我們，又想回家，所以在天上兜圈子。你一動，就前功盡棄。我說：那怎麼辦？就這麼蹲下去？父親說：對！我們蹲著一直不動，讓它以為我們是兩塊石頭。它那麼想回家，遲早會說服自己相信。我說：我感覺自己已經是塊石頭啦！父親根本不看我：它不覺得。

腿先是麻，然後是癢，然後是刺痛，再然後突然暖洋洋，最後徹底失去知覺。我蹲在草叢裡，感覺自己正變成一團空氣，隨風前後左右飄蕩，哪裡都不挨著。沒有時間，沒有空間，只有無盡等待。到最後，連這等待也消失不見。整個世界是一間廁所，我蹲在坑位上，這間廁所在茫茫宇宙中旋轉飄浮，沒有方向，沒有終點，只有無數金色星星不斷掠過。

不知道是什麼時候，我感覺到空氣一陣騷動，眼前長草突然猛然一動，有什麼東西在下面經過，然後有個黑影急速升空。這時候父親長身而起，一把拉起我：走！我跟著他往前走，撥開長草，走到牆根下，就在水溝旁邊，有一叢野草，並不起眼。他分開草叢，下面露出一團枯草。那是個鳥窩，所有枯草都編織成網。在那網中央，靜靜躺著四隻鳥蛋。我問：鳥呢？父親用手指天。天色微暗，兩隻小鳥正在我們頭頂瘋狂盤旋尖叫，又不敢飛下來，卻也不肯飛走。父親說：其實是兩隻鳥，應該是父母，它們剛才輪流飛過來偵察。

就這樣，我們面對四隻鳥蛋，安安靜靜躺著；頭頂是兩隻小鳥，如瘋如魔，如癲如狂，大聲咒罵威脅不已。我們誰也沒說話，父親合起草叢，帶著我慢慢後退。沿途長草倒伏，他一一扶起恢復原狀。我們轉身走過一段距離，回頭再看時，小鳥見我們走遠，終於下定決心一前一後飛入草叢不見。父親突然對我說：鳥受到驚擾，很可能會搬家。我說：也許它們不搬呢？父親說：那這裡就會多出一窩小鳥。我說：別人不會也發現吧？父親說：他們不行，沒我們有耐心。

此後許多年裡，我們絕少提那個下午。

前天晚上，我夢見自己回到烏什塔拉。

在夢裡，我很清楚，是父親讓我去那裡找他，我確定他已經到達。手裡攥著皺巴巴一張紙，紙上寫著見面地址。我趕到那個地址，眼前是白茫茫一片戈壁，整個基地都已經從地表抹去。戈壁裡有一處綠洲，綠洲裡開著一家小飯館。我一一問過所有服務員和客人，他們都搖頭說不曾見到父親。我穿過飯館，來到綠洲邊緣，想要爬到高處眺望。在那一瞬間，景色改變，我又站在長草裡，紅牆邊，大日頭下。我心裡覺得翻過那座牆就可以見到父親，就像是當初找到那個鳥窩。牆外是一個高坡，等站在高坡上我只看見長草從腳下蔓延到天邊，心裡有個聲音告訴我說：你再也見不到他。