窗外

窗外是一棟青灰色的舊樓，頂樓的單元沒有裝防盜網。暮春的夕陽斜斜地落在陽臺的一角，照亮了一個生鏽的鐵架子，鐵架上擺著一盆紅色的秋海棠，像婦人嘴角的痣那般紅。

婦人穿著白色睡裙，坐在一張吊椅上，大半個身子藏在陰暗之中，只露出小半張臉。嘴角一顆紅色的痣，像一朵含苞欲放的海棠花。

秋靠在陽臺門內，怔怔地看著婦人。

秋本來有一個幸福。但兩年前的一場交通意外，奪去了四歲兒子的生命。秋覺得是自己的疏忽，陷入悲痛與自責不能自拔，甚至執拗地與老公離了婚。

每天下班回家，她不是發呆，就是喝酒。今天酒喝完了，她有點手足無措，點著一支菸，退到牆角，環視著狼藉的客廳，尋思著要不要下樓去買酒。在菸頭的火光閃爍之間，她看到了對面的陽臺，還有嘴角開著海棠花的婦人。

這是一箇舊小區，樓高七層，沒有電梯。她也住頂樓，和對面樓相隔十來米的樣子。

秋忘了找酒，呆呆地看著婦人。她莫名地有點嫉妒——為什麼夕陽那麼美？為什麼海棠那麼豔？為什麼睡裙那麼白？為什麼婦人的臉那麼嫩？她甚至覺得，那顆痣應該長在自己嘴角！

直到菸頭燙疼手指，她才驚醒。夜色漸濃，婦人早已進屋。屋內沒有開燈，什麼也看不見。

秋踩滅菸頭，轉身進了浴室。當熱氣瀰漫時，她才走到鏡子前，在朦朧中卸妝、洗臉、敷面膜。

秋躺進浴缸，把身子埋進厚厚的泡沫，撫摸著鬆弛的面板和乾癟的乳房，有點想哭。

從這天起，秋每天傍晚回家，都情不自禁地看看對面陽臺，妒忌著婦人的一舉一動。

婦人喝茶時，秋喝酒；婦人翻書時，秋喝酒；婦人看花時，秋喝酒……夕陽越美，婦人越悠閒，秋喝酒越多。

一天早上，秋對著鏡子拔白頭髮，拔到第六根時，她突然笑了，一直笑個不停。她發現一個秘密——那婦人總是獨自一人。

一整天，秋都沒心思工作。她買了一個望遠鏡，她要看清楚婦人的樣子。她甚至忍不住想象，婦人白色的睡裙孤獨地從陽臺飄下的樣子。

她失望了。婦人沒有出現，接連幾天都沒出現了。

第三天晚上，秋趁著酒意，爬上對面頂樓。站在門口，卻失去了敲門的勇氣……見到婦人，她能說什麼？是訴說自己的苦衷，還是譏笑婦人的寂寞？

遲疑間，燈突然滅了，秋被黑暗吞沒。她心裡一緊，尖叫一聲，燈亮了。她才想起，這幾棟樓，裝的都是聲控燈。

旁邊單元的門開了一條縫，露出一張中年男人的臉，電視裡一對韓國男女在說著情話。

“你找誰？”男人冷冰冰的，如一堵鐵牆。

“我——我找——”秋指指那扇緊閉的門。

“沒人住！早搬了！”門關上了，整棟樓陷入一片死寂。

秋心裡一顫，不由感到毛骨悚然，一口氣衝下樓。

回到家，鎖好門，開啟電視，音量開到最大，才敢喘口氣。她不敢看對面黑黝黝的視窗，閉著眼摸索著拉上窗簾。

秋不敢睡覺。只要一閉上眼，她就看到一條白色睡裙飄落，胸前一朵血紅的海棠慢慢盛開，越開越大，越開越大，每一片花瓣都在滲血，直到整條裙子開滿血紅的海棠。

秋只有喝酒，喝光所有的酒，醉了，睡了。

不知過了多久，秋醒了。客廳裡陽光燦爛，亮得刺眼，刺眼的還有海憔悴的臉。

“醒了？老婆！”海像以前一樣溫柔，“你喝多了，大半夜給我打電話。”

秋有些恍惚，頭仍在疼，什麼都記不起。

“你一晚都在做噩夢，說對面頂樓的女人跳樓了。”海拿出一把鑰匙，“我找了物業，現在帶你去看看。”

海拉起秋往外走。秋沒說話，像以前一樣順從。

站在門前，秋停下，退了一步。

海拍拍秋的手，開了門，說：“這裡以前是舞蹈培訓班，後來搬走了，就一直空著。”

客廳空空的，什麼也沒有。對著陽臺的整面牆，嵌著一整塊大鏡子。鏡子裡，秋穿著白色睡裙，緊緊挽著海的胳膊。

海拉著秋走到陽臺上。陽臺上沒有吊椅，沒有海棠，什麼也沒有。

海指著對面，那是秋的家，晌午的陽光直射在陽臺上。陽臺右邊是一張吊椅，左邊角落有一個生鏽的鐵架子，鐵架子上擺著一盆海棠，一盆早已枯萎的海棠。