教訓

一九七五年的冬天，十八歲的上山知青宋軍因為身體強壯，從打枝丫的知青隊裡，被調到歸大楞小隊接受培訓。

歸大楞，也叫“抓大楞”，就是把從山上冰溝裡放下來的木頭，靠八個人的力量，碼成整齊的木楞，好方便裝車。

到歸大楞小隊報到後，鬍子拉碴的隊長拍著宋軍的肩膀說：“小夥子身板不賴，看樣子有把子力氣，先到二組學學技術磨磨肩膀吧。”

來到二組，宋軍一看，都是些四五十歲的老工人，工作任務是抬一些直徑四十厘米以下的小原木，年輕氣盛的宋軍有點兒不高興了：我身上的力氣使不完，讓我和一幫老頭兒抬小木頭，這是瞧不起誰吶！因此，他的心思根本就沒在學習上，這邊抬著小木頭，眼睛卻總是瞄著一組，看他們抬著幾十厘米甚至上百厘米直徑的大原木，七個人隨聲附和著領槓那悠揚好聽的號子，邁著整齊穩健的步伐，將四米或六米長的大個兒原木，抬上楞頂，真叫爺們兒呀！

二組長看出了宋軍的心思。這抓大楞不光要有力氣，精神也要高度集中才行。在一步一個臺階般的木楞上行走，跟走在懸崖峭壁上沒什麼兩樣兒，稍有疏忽，有一人滑倒，就會使整個八人抬瞬間散架。不管你是被木頭砸到還是擠到，都會受重傷。在木楞上一腳蹬空摔下來的也不乏其人。二組長擔心宋軍走神，出什麼閃失，休息的時候就問他：“你小子是不是覺得在我們這裡大材小用了，覺得一組那才叫爺們兒，掙的也比咱們多？你先把基本功練紮實了，到時候我自然會送你過去！”宋軍不屑一顧地說：“你們這些老師傅，就會拿大話嚇唬我們知青。抬木頭憑的是力氣，若是技巧那麼管用，你們這些老工人為什麼來抬小原木，不去抬大原木？論經驗和技術，你們應該是最棒的吧？”後面這句話，把二組長噎得半天沒上來氣兒，也點燃了他的火爆脾氣，他跟隊長嘀咕了一番，隊長就笑眯眯地走過來，拍著宋軍的肩膀微笑著說：“敢於勇挑重擔是好事兒，值得表揚！我做主，你就到一組先試試，如果可以的話，就留在那兒，我們正缺壯勞力呢！”說完喊過一組長，對他說：“一組長，小宋想到你們組幹活兒，你把二槓的倆人換下來，我和小宋抬一槓！”

宋軍瞅著已經五十多歲、瘦了嘎呀的隊長，吃驚地說：“隊長，您都那麼大歲數了，身體能行嗎？”隊長呵呵一笑說：“你頭回抬大原木，我放心不下，和你一起槓，也好有個照應！放心吧，我還沒老呢！”說著，從換下來的那兩個人手中接過“把門”，宋軍也緊跟著從另一人手中接過了“尖槓”，隨另外六個人來到一根直徑七八十厘米、長六米的大原木前。大家各就各位後，領槓的喊出了第一聲號子。這號子說是喊，其實應該說是唱更標準：“哈腰嘛掛鉤——”

號子就是指令，其餘人在隨聲附和“嗨喲”的同時，必須同時將手握的卡鉤掛在原木上。這時，領槓者緊接著喊出第二句號子：“挺住腰桿——”大家附和“嗨喲”。“起呀嘛來哦——”隨著大家隨聲附和的第三句“嗨喲”的聲音未落，只聽宋軍“哎喲”一聲，一個前趴栽倒在地。