我剛參加工作那會兒，在採煤工作面經常見到老範。
老範是位有意思的人，歲數一大把了，滿頭白髮如秋日蒹葭。他上班不像我們這樣，一月二十四五個班，很少休息。他上班三天打魚兩天曬網，有時候十天半月不見一次。他上班也不固定崗位，上次在巷道搞超前支護，這次又成了採煤機司機。哪裡工作緊張，他就盯在哪裡。有次，他跟著我在工作面上隅角盯了半班瓦斯探頭。採煤工作面初採初放，頂板壓力大，處於應力集中區的上隅角，必須擱人專盯，觀察頂板來壓週期。更重要的是盯緊瓦斯，嚴防瓦斯聚集報警。老範在放頂工和瓦斯檢查工之間不停地轉換角色。他一會兒觀察採空區垮落跡象，一會兒拿出瓦斯鑑定器，有模有樣地測量空氣中的瓦斯含量。瓦斯濃度達到了0.6%左右，他就示意採煤機司機停止割煤。老範操作起這些崗位器具，如魚得水，得心應手，毫無拘泥之感。
我上了三四個月班，也沒弄清老範究竟是幹啥的。我問老範：“你具體是幹啥的？” “啥都幹。”老範說，“煤礦的活兒，沒有咱幹不了的。”我豎起大拇指，恭維他：“沒想到你還是位幹啥啥行的多面手。”老範笑笑，露出了一嘴白牙：“幹一輩子煤礦，就要愛一輩子煤礦。”他說：“出身不能選擇，但勤懇改變命運。”他還說：“煤礦是咱衣食飯碗，不用心怎麼能行？咱不僅要多出煤，而且要出好煤，支援國家建設。”他這些話有些假大空，有些居高臨下，有些不接地氣，有些不清楚自己是老幾。煤礦工人為養家勞作，為餬口下井，天天累得身體像散了架，哪裡有這麼多道理和高大上的理由啊。這讓我有些看不起老範。我看不起，並不等於別人看不起。主管區長、帶班班長見了老範，都服服帖帖的，像是下級見了上級，一副洗耳恭聽的樣子。主管區長老李是個大老粗，看到不順心的人和事，張嘴就罵娘。但和老範說起話來，溫言暖語，很是客氣。班長老馬是當地人，說話硬朗，做事果斷，大有不服就乾的意思，但和老範說起話來，低眉順眼的，很是服氣。
有次，老範正在頭上處理上巷安全出口，老馬慌里慌張地跑來，說：“地面有人找你。”老範說：“這會兒，誰還會想我呢？”老馬實話實說：“這個真不知道。”老範叮嚀老馬要盯緊安全出口，決不能讓頂板出了事。交代完注意事項，老範順著運料巷向外走了。老範走了，我也想走。老範半路能脫崗，我為啥不能脫崗？ “懶驢上套屎尿多。”我還沒走幾步，老馬就逮住了我，“張布衣，你要敢溜號，我就勾了你的工。”溜號是老馬的口頭用語，就是脫崗走人。我不服，我說：“地面也有人找我。”老馬鄙夷地看著我，問：“誰找你？”我胡編亂造：“我物件來了。”老馬狠狠地瞪了我一眼：“甭說是你物件，就是天王老子也不行。”嘿，沒想到在老範面前如同老鼠見貓的老馬，對我立馬硬氣起來。
這讓我對老範不僅刮目相看，而且充滿了好奇，私下裡問工友老裴：“老範是誰？”
老裴看了我一眼，說：“老範就是老範，老範還能是誰？”
偶爾上班的老範還會發脾氣，而且發起脾氣還特別兇。原因很簡單，工作面沒有應急備用材料，缺少應急排水泵，缺少加強支護的板材，他指著主管區長老李，情緒有些激動：“李發財，你幹了半輩子煤礦了，這難道還用教！”老李畢恭畢敬，大氣都不敢喘。指責完老李，又喊老馬：“老馬，老馬，你給我滾過來。”老範的聲音甕聲甕氣，像是一記重錘捶蒙了現場的人。大家噤若寒蟬，默不作聲。老李說：“老馬滾不過來了。”老範問：“為啥？”老李說：“這傢伙看見你來了，出去到大巷找應急物資去了。”老李這麼說，老範也不好意思再說別的了，說：“這次暫且饒了他，如果再有下次非捋了他的球蛋不可！”
老李兒子婚禮，我隨份子去吃酒，看到老範也在。老範坐在主桌上，大大咧咧地吃喝。有人過來敬酒。來人不喊老範，喊：“範礦長。”這時，我猛然發現，老範的模樣和礦辦公樓前公開欄上的礦長範金山的照片挺像。我像發現新大陸似的，把這一發現告訴了老馬。老馬白了我一眼：“傻缺，啥叫挺像，就是一個人！”
這讓我感情上有些無法接受，老範啥時候成了礦長呢？
我寧願老範是我的工友，而不是礦長範金山。但老範就是礦長範金山。老範說：“我首先是一名礦工，然後才是一名礦長。”
以至於若干年後的今天，我都無法忘卻那個在井下東奔西走的老範。掐指一數，此時老範已是人生七十古來稀的年齡了。
熱門工具排行榜