石痛

五年前體檢，醫生就告訴我腎臟上有塊結石，很小但不可愛！

伊犁河谷水質較硬，腎結石發病率較高，早已習以為常，加之它個頭小，又如此安靜，我們和諧共處，相安無事，以至於都快忘記了它的存在。

一年前陪母親看醫生，遇到一位牛高馬大的壯小夥子，他拍打著急診科的玻璃門，哀求醫生給他注射鎮痛藥。看著他大汗淋漓、面目扭曲、痛苦不堪的樣子，我一臉狐疑。

“腎結石不是什麼大病，但疼起來會要人命。”醫生的話讓我心頭一緊，不由自主地摸了摸後腰，祈禱腎臟裡的結石安分守己，不要頑皮。

這次經歷改變了我對腎結石的認知。回家後立即更換淨水裝置，改善飲水質量，希望延緩結石生長。妻子更擔心我飲濃茶、不運動的習慣，每天晚餐後督促我鍛鍊。

“老爸，別鍛鍊了！別把那粒‘珍珠震落了，我還指望它給我做耳環呢！”女兒看著我不協調、不情願、又不得不服從的樣子，經常樂得合不攏嘴，卻仍不忘調侃幾句。

人到中年後，孩子的話比領導的話好使，雖然都是一樣的套路，但每次我都能順理成章地溜回家，以各種姿勢陷在沙發裡看電視重新整理聞。

蘇州出差，在木瀆古街上，朋友邀請我“活蚌取珠”。這種類似於開盲盒的營銷方法非常吸引外地顧客，一百塊錢六隻河蚌，自選自開，現場取珠。貌似賭運氣，但絕對要比市場上貨真價實。

我觸控到深嵌在河蚌肉體裡密集的珍珠時，驚喜萬分，過後，當朋友撕開還在蠕動的河蚌軀體時，我的興奮戛然而止，最終放棄。這絕非是悲天憫人多愁善感的矯情，而是我真切地觸控到了深嵌在河蚌肉體裡的疼痛。

“九月金風降，三秋明月光。但得陽澄蟹，不看菊花香。”“海上生明月，天涯共此時。”太多美好的詩句讓中秋這個節日顯得更加溫情。在外多年，思鄉之情感同身受。於是，每年中秋節都會邀請一些外地朋友到家裡做客，吃肉喝酒分月餅，酒足飯飽不想家。今年也不例外，與一幫年輕人分享陽澄湖大閘蟹和本地小龍蝦，大家推杯換盞，格外盡興。

朋友散盡，我的肚子開始不舒服，而妻子和同桌人都正常如初，我固執地認為只是普通的腸胃不適，口服幾粒氟哌酸就萬事大吉，而妻子卻表情複雜，堅決讓我去醫院就診。不斷加重的腹痛讓我輾轉反側，徹夜難眠，在與疼痛抗爭了一夜後繳械投降。

急診科裡，妻子換了身衣服便成了我的接診護士。我又一次落到了她手上，成為了她的病人。