貓貓狗狗

泥巴路，土坯房，茅草屋，這是黑門樓村，幾十年前的樣子。石生剛出生，就被遺棄在村口。石生沒有姓，村裡人說他是石頭縫裡蹦出來的，就叫石生。

石生吃的是百家飯，十幾歲的時候，給村裡放牛，睡在牛棚裡。夏天牛棚招蚊蠅，石生不能入睡，就搬到魚棚，順便看守村裡的魚塘。魚塘外就是一壟連著一壟的水田，水田裡蛙叫蟲鳴，還有閃閃發光的螢火蟲。

看守魚塘的，除了石生，還有一隻小黑狗。小黑狗沒有名字，石生叫它阿貴。有生人靠近魚塘，小黑狗就奶聲奶氣地叫兩聲。畢竟領著工資呢，一天一碗剩飯。石生很喜歡這隻小黑狗，睡覺的時候，都摟在懷裡。

一天，石生在牛棚裡清理爛稻草，發現兩隻還沒睜眼的小貓咪。石生把小貓咪捧到魚棚，放在雞簍裡。等到石生晚上放牛回來，雞簍裡又多了一隻大花貓，一邊給小貓咪餵奶，一邊警惕地看著石生的一舉一動。石生拿出放牛時捉到的泥鰍，扔給大花貓示好。大花貓放鬆了警惕，嗅了嗅，開始吃那條泥鰍。

小黑狗也搖著尾巴去雞簍邊湊熱鬧。大花貓一記左勾爪，把小黑狗撓得嗷嗷叫。從此，小黑狗不敢再靠近雞簍半步。

大花貓寸步不離雞簍，每天給小貓餵奶，梳舔毛髮。石生就捉一些魚蝦，放在雞簍旁邊。過了十多天，小貓咪眼睛睜開了，大花貓就自己出去覓食。夏天田裡有蛙有老鼠，大花貓是個好獵手，每次出去都吃得飽飽的，奶水異常充足。

一天夜裡，大花貓叼走了兩隻小貓咪。石生失落了很久，他帶小黑狗四處尋找。第一站，先去的牛棚，沒有找到；又去大竹林轉了一圈，也是未果；然後去了打穀場，圍著稻草堆尋了一圈，還是沒有找到；最後，在生產隊廢棄的豬圈裡，找到了它們。當時大花貓不在，兩隻小貓咪正在睡覺。石生一手握一隻，一路小跑到魚棚。小黑狗跟在後面，也跑得很歡快。

到了晚上，大花貓又追到魚棚，跳到雞簍裡，給兩隻小貓餵奶，一切如舊。

過了幾天，大花貓又把兩隻小貓叼走了。這一次，石生不著急了，吃過飯，就帶著小黑狗去尋找大花貓一家。石生打小就在村子裡長大，村裡的一花一草，一樹一木，都在石生的腦子裡。找到大花貓一家，只是時間問題。

就這樣，來來回回，一個藏，一個找。不知不覺，一個夏天過去了，小花貓已經長大，不用大花貓叼著，自己也會到處跑。而小黑狗，也長成了大狗子。

最後，是石生打破了遊戲規則。他找來一根紅毛線，拴住了一隻小花貓。這是石生最後悔的事。大花貓在安靜了一段時間以後，最終帶走了那隻沒有拴繩的小花貓。

石生帶著黑狗，找遍了村裡的犄角旮旯，都以失敗告終。那隻小花貓徹底從石生的生命中消失了。

不過，石生還有一隻小花貓，大花貓還會偶爾出現，給拴著的小花貓帶一隻老鼠或一隻青蛙。石生曾拿著小魚示好大花貓，希望大花貓留下來。大花貓看都不看，一個跳躍，跑進草叢裡不見了。

沒有了媽媽的小花貓，看到石生回來會圍著石生的腳打轉。石生不在家的時候，它就跟黑狗打鬧。到了冬天，小花貓長大了，早晨醒來，石生看到黑狗睡在稻草堆裡，盤成一個圓圈，而小花貓正在圓圈裡酣睡。

石生大哭一場。

長大後的小花貓，自己也會捉老鼠。趕上村裡除四害，滅老鼠，小花貓吃了有毒的老鼠，一命嗚呼。石生傷心不已，比石生更難過的是那隻大花貓，拉著長長的嗚咽聲，在魚棚周圍，一聲又一聲地迴盪。

石生把小花貓埋了，從那以後，再也沒有見到那隻大花貓。

此後，石生長大，娶妻，生兒育女，都很正常，只是老了有些痴呆。起初，他對家人說，他有母親，還有一個兄弟，在他小的時候離開了。家人都不信，他還嚷著要拉一個叫阿貴的人來作證。只是阿貴是誰，沒有人知道。

到了最後，石生是真痴呆了。夜深人靜的時候，他經常帶著哭腔喊：“我的貓！”最後又變成“我的阿姆”。老一輩的人，稱呼母親，都叫阿姆。或許，石生一直都想要有個阿姆。