摔壺

（一）

衚衕口開了家“張記酒館”，老闆張文東年近五十，廚藝沒得說，人又善談，一時間生意火爆，回頭客、老主顧頗多。

張文東有個老朋友叫李雨，住家離張記酒館不遠，時常過來和張文東聊天。李雨看了張文東的經營後，很不解張文東如何賺錢，於是詢問其盈利秘訣。起初他是不肯說的，後來架不住再三詢問，終於開口洩了密：“我這飯店盈利有兩個秘訣。一是菜品精緻，菜價賣貴點也有客人，可保持一定的利潤。另一個卻是盈利的大頭，就是我這裡賣散裝的白酒，42度的純糧高粱燒，半斤二十元。”

李雨聽到此仍是不解，繼續問道：“酒價不高啊，這怎麼就能賺錢了呢？”

張文東呵呵一笑，道：“我這店和別人家不一樣。我這散酒不是用酒罈裝的，而是我跟酒廠定製，拿塑膠袋塑封的，每袋半斤。誰要喝酒，最少得要一袋，而且開了封不管能否喝完，也都是按一袋收錢，這叫薄利多銷。”

李雨連連點頭，對張文東的精明心思很佩服。一天晚上天熱睡不著，李雨又過來張文東的店裡聊天。一進門就見店裡沒了客人，只見張文東對著櫃檯咬牙切齒。他順著張文東的目光看去，原來櫃檯上擺著一個青瓷酒壺，壺身渾圓，還有個塞子，看上去古香古色。

李雨很是奇怪，笑著問道：“文東，你怎麼對著個酒壺憋氣啊？”

張文東嘆了口氣，請李雨坐下，擺了兩碟冷盤，拿了一袋酒倒了兩杯，兩人對坐吃喝起來。張文東氣哼哼地說道：“還不是因為老劉！”原來張記酒館最近多了個忠實的客人叫劉自珍，這本來是件好事，可是因為劉自珍的舉動讓張文東非常頭疼。

劉自珍五十出頭，是某局的一個幹部，閒時不愛搓麻將，不愛耍太極，卻最好杯中之物。隔三岔五的傍晚，店裡還沒上客，劉自珍就來張記酒館，點上一碟花生米、肉皮凍一類的冷盤，再要上一袋散酒，正好裝滿他帶來的這個酒壺。然後從傍晚一直喝到深夜，小酒館客人走光，即將關門前才心滿意足，冷盤每次都會被吃光，恨不得碟子都舔乾淨，可是一壺酒總是會剩下半壺。

每次劉自珍都是帶著微醉的滿足，過來結完賬，然後把剩下的半壺酒放在櫃檯上，大大咧咧地說道：“文東啊，你劉哥剩了半壺酒，給存櫃上吧，過兩天再來喝。可要給我看好了，莫要被貓狗踹倒，灑了酒。”

張文東滿心不願意，因為他怕別的客人看到櫃子上有了酒壺，會紛紛效仿，那他的促銷大法就失效了。於是臉上裝出替劉自珍著想的表情，笑著說道：“老劉啊，我店裡忙啊，怕不注意把你酒壺打破。不如您把酒壺帶回去，哪天不願意來我店裡，就讓您老伴給炒兩菜，不就喝了嗎？多美的事。”

劉自珍一聽就變了臉色，怒氣衝衝地說道：“你以為我不願意回家喝啊？是我不敢啊。我老伴不讓我喝酒，見一次吵一次。好了好了，趕緊放好。”

張文東還想說話，劉自珍已經晃晃悠悠地出了店門。張文東望著他的背影嘆了口氣，又怕被別的客人發現酒壺，所以只得小心地藏了起來。李雨聽了張文東的講述，笑著安慰道：“不就是個酒壺嗎？藏起來就是啦。”

就這樣過去了個把月，劉自珍每過幾天，就過來吃小菜喝酒，然後讓張文東櫃檯裡存上半壺剩酒，搞得張文東不厭其煩，每次都得把酒壺藏在別的客人看不到的角落裡。好在劉自珍每次來喝酒，都是第一個來，最後一個走，別人也不知道他存酒這事。

（二）

一天傍晚，劉自珍又是第一個來，要張文東向空酒壺裡倒了一袋酒，拿酒杯剛從酒壺裡倒出一杯酒，衚衕裡的老主顧就都到齊了，李雨也過來幫張文東。劉自珍跟大家寒暄了幾句，有意無意說今晚有事，吃完還得去忙。張文東聽了一耳朵，心裡不禁有些擔心

劉自珍這次吃喝果然快了，幾筷子就吃完冷盤，幾口喝完半壺酒，搖了搖酒壺，剩下的酒液嘩嘩作響，於是端著酒壺湊到櫃檯前，當著眾客人的面，示意張文東把酒壺存起來。張文東眼看別的客人的目光都集中了過來，也是急中生智，一邊擠眼扭嘴，示意劉自珍看別人的表情，一邊說道：“老劉啊，喝了半壺了啊，這是要我給打滿帶回去，你忘了我酒都是半斤一袋的？下次吧！你照例帶著酒壺回去吧。今天我忙，飯錢下次一起結吧！”

劉自珍卻是反應平靜，根本沒理會張文東的示意，搖搖頭說道：“不了，照例存起來吧，明天再來喝。”然後對著客人們宣傳起來：“現在社會提倡杜絕浪費，張老闆主動提供存酒服務，我們也該響應啊。”

老鄰居們一聽都連連點頭，紛紛開頭迎合，有的說：“我酒量大，一袋不夠兩袋多，每次都剩下酒，但好面子就丟了，太浪費了。既然張老闆願意免費存酒，明天我也帶個酒壺來。”

也有的說：“我酒量小，一壺酒喝不下，能存當然好了啊，我這就出去買酒壺。”

面對老鄰居的態度，張文東一時不知所措，只覺得後悔，還是李雨出來打圓場道：“張老闆櫃子小，放不下幾個酒壺，得等他做好準備，怎麼也得買個大酒櫃後再開始實行吧。至於老劉的酒，就先存著吧。”

客人們也就不說話了，等沒了客人，張文東望著櫃裡劉自珍的酒壺很是生氣，決心找劉自珍的老伴——在高中任教的李老師告上一狀。