乾孃

大囤的娘，滿倉也喊娘。

大囤和滿倉住在蕪城西的十里鋪。兩家雖不同姓，但打小認就乾親，成了手足兄弟。

可從記事起，大囤和滿倉就忘了孃的模樣。他們喊的娘，只是個瘦弱的土堆，靜靜地躺在村子北坡的林地裡。

只要大囤問起娘，大囤爹就連連嘆氣。

大囤三歲的那年臘月，天冷得邪乎，嗚嗚的北風，石頭一樣硬。

一天早晨，有人蹲靠在院門外，衣著破爛，滿頭霜花，像是趕了一夜長路。他費勁地推門，要討口水喝。大囤娘心腸軟，見人氣虧力乏，就在熱水碗裡，掰進了半塊碎窩頭。那人臨走，從髒兮兮的褡兜中，摸索出一雙開線裂幫的虎頭鞋，說也沒啥值錢物，路上撿了雙鞋子，留下給孩子們穿吧。也就是那天，去了趟蕪城的大囤娘，再也沒有回到家中。

只要提起大囤娘，滿倉娘也是嘆氣連連。

滿倉兩歲的那年臘月，天冷得邪乎，嗚嗚的北風，石頭一樣硬。

偏偏那幾天，滿倉得了一場病，高燒氣喘不見好轉。帶雙虎頭鞋來看滿倉的大囤娘，見後心急如焚。她忙幫滿倉穿上虎頭鞋，用衣物裹緊抱在懷中，出門要去蕪城的百草堂藥鋪，給滿倉看病抓藥。

呼嘯的北風，一陣緊似一陣。大囤娘倒騰著一雙小腳，臨近晌午趕到了蕪城西門。那天的城門口行人稀少，可站崗的官兵卻比往常多。一番盤查登記，大囤娘才進了城裡的百草堂。看病，抓藥，又匆忙抱著滿倉往回趕。白色的日頭歪在了西山，從滿倉家出來的大囤娘，還沒等走到自個兒家，就被鄉長劉瘸子帶來的人給抓走了，從此沒了音信。兩年後的一天，村西頭的四啞巴才心有餘悸地比劃著，大囤娘被人活埋在村南的河灘裡。

打那起，大囤沒了娘，滿倉也沒了乾孃。

娘常說，滿倉是撿了大囤孃的命才活下來，往後說啥別忘了到乾孃的墳頭磕頭燒紙。滿倉記死了孃的話，每年清明，都和大囤一起給乾孃上墳，從未間斷。

日子連著日子，一晃就是幾十年。

有一年，蕪城的烈士陵園擴建了展館。開館那天，縣裡邀來不少早年從家鄉走出去的老革命。其中有位年邁的吳司令，還動情地給大夥講了一個故事。

1936年的臘月，天冷得邪乎，嗚嗚的北風，石頭一樣硬。

一天晌午，有個抱孩子的婦人，被寒風裹挾著進了百草堂藥鋪。孩子病重，藥櫃夥計忙照方抓藥。在等藥的空當，婦人要借掌櫃家的針線，補一補孩子裂幫開線的虎頭鞋。掌櫃說正好家眷在後房做棉衣，讓她們幫忙縫一下吧。

那天午後，原本縣委的十幾名同志，要在百草堂的藥庫中開會，沒想到被叛徒出賣，幸虧虎頭鞋幫中藏的字條，才讓大家及時撤離。

吳司令就是當年的百草堂藥鋪掌櫃。那抱孩子的婦人，他只記得家在城西十里鋪，名叫黃大妮。

過後，吳司令還安排身邊的人，跟著縣上和鎮上的工作人員，去十里鋪村瞭解黃大妮同志的情況。幾番周折，才打聽到黃大妮，原來是早已故去的大囤娘。

不久，鎮上的領導依照優撫政策，給大囤家送來了一張蓋著大紅印的證書，和一個裝有補助金的信封。

大囤和滿倉商量著，要把孃的墳，從村北坡遷到村南河邊，說這兒離孃的魂近些。

遷墳那天，煙花和爆竹騰空炸響，墓碑上的紅綢隨風舞動，兩家老少幾十口子，像是操辦了一件大喜事。臨了，大囤和滿倉扶碑而立，倆人那早已佝僂的腰身，從沒這般挺直，就如同孃的墓碑一樣硬氣。

年復一年，只要大囤和滿倉能走得動，這給娘上墳的大事，老哥倆從不讓兩家的孩子們張羅。

又到清明。這天一大早，田地裡的枯葉上還落了層白霜，可中午的日頭已照得人渾身刺撓。才過晌午，老哥倆就抬了備好的酒菜，一路上走走歇歇，去村南河邊林地給娘上墳。

早春漸暖，林地四周已見桃紅柳綠，菜葉兒返青。老哥倆祭奠完後，像往常一樣對飲上幾盅。然後，紅著臉膛背靠在墳頭上，跟娘說會兒話，那股溫暖的勁兒，就像是依偎在孃的懷裡。

看來以後，孃的墳，咱哥倆也上不了幾年嘍。大囤顫顫地說。

是啊，到那時，還怕乾孃認不得我呢。滿倉悠悠地應著。

咋不認得，娘在裡頭，一年一年看著你長起來。大囤接了話茬。

那以後，誰還會記得孃的好呢？滿倉弱弱地問。

透過林間樹木的枝條，大囤望了望西落的日頭，大聲回道：多著呢，除了我們的孩孫，那年娘捨命送信，多少人要喊她親孃哩……