你們都叫王有福

林靈在這座城市打工，終於在一個單位宿舍的老小區買了個二手小房子。自從搬進這個小區住，就沒有見過小區門衛室裡面的人。白天窗戶反光，門衛室又舊又髒的窗玻璃里根本看不見一點兒東西。晚上路過那裡，要是往裡瞟上一眼，立時會有一種緊張兮兮的感覺——門衛室小小的窗戶裡懸著一盞昏黃的燈，那燈泡瓦數應該也就15瓦，照的小房間四壁烏昏烏黃的。房間裡面除此之外看不見別的物件，更別說人了。

這個老小區居住的大多是退休在家的老人。小區門口旁有個小廣場，白天林靈上、下班的時候，要是天氣好，會見到小廣場上坐著一片行動遲緩或坐輪椅拄柺棍的老人。他們嘮著嗑打著盹，偶爾還能見到他們邊咳嗽邊放聲大笑。即使天氣不好，颳風、下雨的，小區廣場上也會有幾位老人或溜達或閒坐。

一次林靈正趕著去上班，在小廣場上溜達著的一個老人突然栽倒在地上，周圍的幾個老人束手無策，林靈忙跳下腳踏車，邊跑向老人，邊掏手機打120。老人得到了及時的醫治，不多久就出院了。也因此，小廣場上的老人們和林靈熟了。有時她下班早，老人們會攔住她讓她跟他們嘮嘮嗑，歇會兒。

一次聊天無意間說起門衛室裡沒有人的事。林靈問：“咱們小區怎麼連個門衛都沒有啊？”

老人們異口同聲回答：“有啊，咋沒有。你見咱們小區丟過啥東西沒有？”

還真是，林靈搬到這個小區住，還真沒有聽說過誰家丟過東西。有幾次她把包、衣物忘在了車簍裡，過夜都沒有丟。可是，她說：“我幾乎每天要從門衛室來回過三四趟，一次都沒有見過裡面的人啊。”

老人們不再爭相和林靈說話。有的乾脆閉上了眼睛養神。有的想和她說什麼，但又有些猶豫，稍作猶豫，也就不說了。林靈先前幫過的那位老人沉吟了下，說：“門衛室值班的是王有福，他比我們都小不少，前兩年出了車禍，兩條腿都截了。他老婆有精神病，一犯病就到處亂跑，還不認家。為給他老婆看病，欠下了不少的饑荒。單位領導照顧他，就讓他來咱們這個小區門衛室看大門……”

見林靈還是一臉疑惑，在一旁有一位快言快語的老人一拍大腿說：“他兩條腿都沒有了，行動不方便，坐個電動三輪車。他家在新區那邊，從他家坐電動三輪車到咱小區這裡也得一個多小時。他老婆在家沒有人看著也不成。大家畢竟都是同一個廠裡的職工，那感情都勝似親人、家人了。我們這些上了年紀的別的忙幫不上，齊心協力地幫他值值班看看門口還是可以的。”

林靈恍然明白了，為什麼天氣多不好，小區廣場上總還是有幾位老人堅持著來回溜達的原因了。可是她還是不明白，問道：“那天氣不好的時候，怎麼不去門衛室裡坐著呢？”

一位老人說：“門衛室裡什麼都沒有。其實領導安排王有福來這裡，也就是關照他，給他一個崗位罷了。可話說回來，領導照顧咱給咱崗位了，咱就得要做好這份工作，擔好責任，盡心盡力守好崗位。”

林靈激動地脫口而出，於是，你們的名字就都叫王有福了！

小廣場上的老人們都笑了！