紅薯，紅薯

一棵秧一嘟嚕果。秋高氣爽的田地裡，奶奶拎著一根粗壯的紅薯秧，連根拔出了一嘟嚕大大小小的紅薯塊，還有毛茸茸數不清的因突然面世而羞赧的根鬚。那老秧根的威力，二孫子現場在紅薯地裡看到過，還用食指插入溝裡費力地掏出了一塊不規則的大紅薯。這裂溝跟路邊的大樹根把地皮撐裂了一樣醒目，令人遐想。

奶奶的興奮總與十月有關。每到深秋十月，“迫不及待”這個詞用在村裡的田地上，更為貼切，更為令人欣慰。十月的紅薯地，被霜打的紅薯葉，脫去綠衣，露出了黑色，一副脫胎換骨的模樣。一地茂綠時，沒有立足之地，一隻蟲子也難逮。半夜裡下的一場一場的苦霜，把土地下了出來，同時，它還驚奇地袒露出了裂開的痕跡。那是地下迫不及待的大塊紅薯，要拋頭露面了。這時，奶奶，還有黑壓壓的村裡人，都充滿了歡欣，充滿了鼓舞，彎腰刨開紅薯壟。

奶奶到底是有能耐的人，在紅薯地翻紅薯秧時，竟把五叔活生生地給生了下來。奶奶是流了一攤血，生了一個活孩子。奶奶後來描述說，正翻著紅薯秧，突然感到肚子一陣墜疼，直疼得彎腰蹲在了地上。褲襠溼了。腿發軟了。一會兒上氣不接下氣了。就順手插入壟上的裂溝裡，摳出了一塊紅薯，嚼了一口，口生甘津，又有了力氣。多虧吳大奶奶，她正巧趕來……所以，紅薯對於奶奶來說就無比神聖了。那感情是融入了奶奶周身血液裡的。

五叔身上的元氣都是紅薯之氣。奶奶給了他非一般的體能，無論田裡幹活，還是後來當兵拉練，都是一把好手，力道得很。這紅薯塊，是多好的東西啊，養活了人的精氣神，又發展了人的德智體。五叔十分敬愛奶奶就不言而喻了。五叔給奶奶買了臺洗衣機。奶奶不太相信洗衣機能洗乾淨衣服，說那還要手幹啥？奶奶的手伸進洗衣機滾筒裡，忙又抽了出來，問：“那不攪爛了衣服？”奶奶關切地問這自動的洗衣機要花多少錢。五叔卻笑了，舉著手機，說：“不需要花錢，只需掃碼就行了，錢都存在這裡呢。”奶奶一愣：“咋？錢都存裡面了？”奶奶搖搖頭，嘆息一聲，又說，“那時我們的口糧可是都存在紅薯窖裡啊。”

就在老鼠餓得也到處亂竄的年景裡，奶奶用大半袋紅薯為二伯鋪了一條路。奶奶把二伯送去了學校，當了教書匠，只不過是個臨時工。可沒有這“臨時”，也就沒有“長遠”，更不可能有今天的正式。政策來了，二伯轉正了，二伯成了名正言順的人民教師。那半袋紅薯，改變了二伯的命運，卻讓一家子人忍飢挨餓了好幾天。那幾天裡，大人小孩都在找紅薯皮紅薯頭吃，問題是紅薯皮紅薯頭地裡也很難覓到了。地上一乾二淨，地下也一乾二淨。

二孫子是一大群晚輩中最聰慧的。奶奶執拗地認為二孫子的聰慧跟那塊大紅薯脫不了干係。有一年紅薯地裡長了一塊巨大的紅薯，足有八九斤重，奇石一樣壯觀。二孫子不知天高地厚地用钁頭給砍了個稀巴爛。二孫子稀罕啊，這塊紅薯咋長那麼大的塊頭呢？裡面會藏有啥寶貝嗎？二孫子在一群人的鼓動下，亢奮地拿起钁頭劈了個痛快淋漓。細碎的紅薯渣濺了二孫子一腿一褲子，也濺了圍觀的眾人一身。二孫子惹了禍，奶奶被罰了一百斤紅薯。奶奶當時就哭了，恨不得要剮了二孫子。現在奶奶再回憶起這段情形時，也不過多地指責誰了，光說二孫子淘氣，又說淘氣鬼有出息。二孫子讀大學，又在城裡上了班。二孫子光宗耀祖了呢！“你說是不是那塊大紅薯助了二孫子一臂之力？敢劈大紅薯的人，這樣的人會簡單嗎？”奶奶不無自豪地說。

在鎮被授於“長壽之鄉”的典禮上，坐擁人生最大兩位數的奶奶和吳大奶奶應邀出席。一名鎮幹部笑著給奶奶和吳大奶奶一人戴上一朵大紅花。奶奶還接受了黑色話筒的採訪。奶奶說：“啥秘方？也沒啥秘方，大魚大肉那時候吃不上，現在也不咋吃。我覺得還得感謝那紅薯，這一把年紀真是吃紅薯吃出來的。”吳大奶奶指著奶奶說：“她能吃著紅薯，就把兒子給生了下來，嘻嘻。”奶奶和吳大奶奶說著，都笑了，笑得沒露出一顆牙，倒把紅薯顏色的牙床全露了出來。

冬日裡，氣吞山河的“引江濟淮”工程對村裡大塊麥田動了剖腹手術。一條寬大的深溝匍匐前行。置於溝內的粗大的圓柱形水泥管道，足能跑輛小四輪車。這時，奶奶說：“讓我去看一眼吧，這稀罕不見見，死了也不值。”眾人一愣，一驚，只得點頭，遂了奶奶的心願。奶奶坐在輪椅上望著一地麥田，望著那寬大的深溝和水泥管道鋪成的水泥路，幾根白髮隨風搖曳。久久奶奶咕噥道：“這多像當年衝開的紅薯溝啊！”還真像當年衝開的紅薯溝，我們咋沒想起來呢？眾人望著奶奶，感覺奶奶就是塊紅薯變的活人。奶奶與紅薯，須臾也不能分割。眾人感嘆，世事變遷，溝裡已不是一嘟嚕一嘟嚕鮮活的紅薯了，溝裡躺著的是一個一個緊密相連的水泥筒子。筒子是水的通道，能把滾滾長江之水引到淮河裡來，供周邊人飲用。

奶奶昏迷了，植物人一樣。奶奶大腦嚴重萎縮。五叔抖索著手摸著奶奶的頭，嗓子乾啞著說：“後腦勺明顯有一個坑，小黑碗一樣。”二姑小心摸去，不禁張大了嘴巴。

奶奶又甦醒了一次，像迴光返照。奶奶咕咕噥噥半天說，她夢見自己被埋進了院子那口紅薯窖裡，尖尖的土堆上一夜之間長出了一根秧苗，紅薯苗，這根獨苗很快變粗變大，枝繁葉茂，土堆上很快裂出了幾條溝紋。

一旁的二姑聞聽後，把頭俯在奶奶的胸口，抽出了撕心裂肺的哭聲。