幸福道具

我的生日是5月20日，孩子們說，“520”是當今時尚的“我愛你”。

生日宴會那天細雨濛濛。開餐前，砰的一聲，我又將雨傘撐起來。

妻子這把紫紅色的綢布雨傘，是我們40年前旅行結婚時在北京買的。當時，我們互贈一件新婚紀念品，她給我買了一條牛皮腰帶。我準備給她買件像樣兒的衣服，她怕花錢多，執意要我買這把紫紅色雨傘送給她。

“傘”和“散”是諧音，有個謎語的謎面是：捆不緊（打一物），謎底就是：傘（散），將來把日子過散了可咋整？我暗暗糾結。妻子卻說這傘是大號的，顏色又喜興，撐起來能為我們將來的三口之家擋風遮雨。實實在在的使用功能，紫紅色的喜興顏色，戰勝了我蒼白無力的嚼字臆想。

那天下班剛到家，來雨了。岳母說妻子下午上班沒帶雨傘，還說今天回來晚，要留幾名學生輔導功課。妻子是初中畢業班的班主任，正值中考總複習，當然格外操心。

躺在床上的兒子醒了，哇哇地哭。兒子剛滿七個月，依仗妻子奶水好，哺養得底氣十足，哭聲打出老遠。我將乳膠空奶頭塞進他嗷嗷待哺的嘴，又用小被子將他包裹嚴實。我一手抱著兒子，一手撐起妻子這把紫紅色的雨傘。雨中，我要去一華里外的學校，送兒子哺乳，接妻子回家。

朦朦朧朧的天，淅淅瀝瀝的雨，整齊的平房校舍，只有妻子的教室亮著燈。房簷下，幾位家長圍攏在一起談論著什麼，隱約聽得有人埋怨老師補課，讓自己的孩子餓了肚子。

我輕輕地叩開教室的門，妻子接過兒子轉身又進了教室。幾位學生家長呼啦一下，趴滿教室的玻璃窗。

講臺上，妻子面對黑板，背對著十多個學生，避開教室窗戶的視線，藉著講臺的遮擋給兒子哺乳，隨後一手抱著兒子，一手拿著粉筆繼續講解黑板上的習題。

妻子集母親和教師於一身，這場景我不忍繼續隔窗看下去。砰的一聲，我撐起雨傘，轉身邁進了房簷外的雨水中。

我很喜歡雨，但是很少用傘。小時候聽大人說孩子讓雨水澆一澆愛長個兒，一遇下雨，我連個草帽都不戴，光著腳丫跺水坑，看那水花四濺。壩上集體插隊時，下雨天可以不出工，貓在屋裡打撲克，沒記得我們曾經有過傘。部隊當兵時配置雨衣，戰士根本就不用傘。復員後上下班騎腳踏車，雨天裡更是隻穿雨披不撐傘。

雨傘布像個“家”字的寶字蓋，它籠住我的耳畔，放大了奇妙的天籟之音——雨打芭蕉大珠小珠、萬馬奔騰鍋炒爆豆、高山流水餘音嫋嫋。

下課了，雨也停了，學生們魚貫而出。教室的燈光熄滅後，妻子懷抱兒子走出來。

回家路上，我為妻子和兒子撐著傘。妻子提醒我：“雨已經停了。”我說：“再撐一會兒吧。”

思緒閃回生日喜宴。妻子接過雨傘，我微閉眼睛雙手合十，默唸許願後，吹滅了蛋糕上的七支蠟燭。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”家人的祝福又將燈光點亮。

妻子合上雨傘問：“你許了什麼願？”

我悄悄地告訴她：“我的許願，只是默唸了今天的日子。”

點評：

運用一個物件作為小說的中心線索展開全篇，是微型小說常用的手法。這篇作品題目起得非常好，“幸福道具”給人聯想。同時，全篇緊緊圍繞著“傘”展開，結構非常緊湊。小說中的事件雖小，但寫得情真意切。植入“520”（我愛你）的時尚元素，使作品綻放清新。