旗杆子

過去，天津人把個頭高的人，叫大個兒；把個頭極高的人，稱呼旗杆子，這因為那時天津衛最高的東西是娘娘廟前的一對大旗杆。據說這旗杆原先是一艘海船的桅杆，高十丈。嘛時候移到這兒來的，其說不一。反正站在它下邊使勁兒往上仰頭，直仰到腦袋暈乎，還是瞧不清旗杆子的尖兒伸到哪兒去了。

可是，真正稱得上旗杆子的，還得是家住錦衣衛橋邊的一個人。他有多高？至少比一般人高四個腦袋！鳥兒飛低了都會撞上他。他過城門時必得走在正中間，城門洞是拱形的，中間最高，靠邊走就得撞上。東門上沿的左邊缺半塊磚，據說就是他的腦袋撞的。人都這麼說，信不信隨你。

他很小的時候就被人叫旗杆子了。十二歲已經高人一頭，十四歲高人兩頭，十八歲高人三頭，二十歲高人四頭。人高，胃就大，飯量如虎。別人一頓飯頂多吃三個饅頭，他吃八個，還得喝四碗粥。

男人向來靠幹活吃飯，可是能叫他乾的活只有三樣：蓋房子時往高處遞磚頭瓦片，擦洗店鋪門上邊的招牌，天黑時點路燈。別人用梯子的事他全不用，可是這種活並不常有，這就得叫他餓肚子了。然而，他餓肚子，並不全是活兒少，還因為他怕見人。他走在大街上，孩子們總拿他當作怪物，笑他、罵他、用石頭砸他。他怕人們見到他時，露出的那種吃驚和嘲笑的神氣。他從不招惹任何人，人人卻可以招惹他。這也怪不得別人，他確確實實高得嚇人。一天夜裡他一手提個油罐，一手舉著一個小火把點街燈時，迎面過來兩個人，黑乎乎撞見了他──一個巨大的比房簷還高的黑黑的人影，嚇得這兩個人大聲尖叫，手裡的東西掉在地上也不要了，失魂落魄地掉頭就跑，好像撞見了鬼。

他平時躲在屋裡，很少出門，甚至不到院中。別人在院裡，如同羊在圈中，牆外邊看不到；他在院裡，好像馬在欄裡，上半身高出牆頭，外邊全看得見，十分滑稽，誰見誰笑。逢到這時候，他趕忙貓腰鑽進屋，常常還會“哐”地一頭撞在門框上。

這麼大的人，天天蝸在家中。在屋裡沒法站直，長胳膊大腿沒處放，他也沒有勁兒動彈，肚子和飯鍋全是空的。鍋空了沒聲，肚子空了咕咕叫。餓極了只有硬著頭皮出去找活幹。河邊有裝船卸貨的活，他幹得了嗎？別人扛到肩上的活兒，他要扛起來，得像舉到房頂上；肚子裡沒東西身上哪來的勁兒？

他怕人，從不和人說話，好像天生不會說話，只有房前屋後幾家鄰居碰見時，點個頭。沒人到他家串門。好像他一個人就把屋子填滿了，誰還擠得進去？因此，誰也不知道這個大怪物怎麼活著？也沒人關心他的肚子，最多是閒聊時說說他會娶老婆嗎？誰會嫁他？

清明後的一天，他上街找活幹，像沒頭的蒼蠅那樣到處亂撞，忽有兩個穿戴像模像樣的中年人笑嘻嘻迎面走來，仰著臉問他：

“我們給你一個活兒，一天三頓飯管飽，外加五個銅子兒，你幹嗎？”

旗杆子一怔，他不信有這種好事，多半拿他找樂。他問：“嘛活兒？”

這兩人說，他們是西頭公園的，給他的活兒是站在公園門口收門票。遊客在售票房買了票，來到門口把票交到他手裡，他收了票放人進去，就這麼簡簡單單一件事，別的嘛也不幹。真有這種好事，還管三頓飯吃？是不是天上掉餡餅了？他天天最苦的事是捱餓，有吃的還有什麼不行，當即答應了。

沒想到他一答應，那兩人就笑了，其中一個留八字鬍的人說：“我們早聽說你的大名，已經找了你二十多天，今天運氣，把你撞上了，明天一早你就來上工吧。”

旗杆子還是猜不透這到底是嘛差事。

轉天他到了西頭公園，他的差事確實如那兩個人說的，再簡單不過。只站在大門口收門票，別的任嘛不幹，還有三頓飽飯吃。他每頓吃十個饅頭居然也沒人管。這樣，天天吃得肚子像個石鼓，梆梆硬，睡覺前得喝半壺涼水，化開肚子裡的東西，身子才能放平躺下。他愈想愈不明白，這種事誰不能幹，為什麼偏找他這個大飯桶？遊人個子矬一點，還得踮起腳，才能把票撂在他手裡。

可是，漸漸這件事的緣故就清楚起來。